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না. আজ আর ঘুম আসবে না। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে 
জয়া। টেবি,লর ওপর রাখা জগ থেকে ঢেলে একগ্রাস জল খায় সে। 
তারপব দরঞ্জা খুলে বারান্দায় এসে দাড়ায় । নির্জন রাস্তায় লাইটপোষ্টের 
শআলাগুলি তার মতই বিনিদ্র রজনীর প্রহর গুনছে । গেটের পাশে 
নিমগাছটার ঝাকড়ানো ডালপালার ফাক দিয়ে রাত্রির কালো আকাশের 
নীচে আলোগুলিকে কেমন রহম্তাময় ঠেকছে । আশেপাশে কোথায় 
একটি কুকুর থেকে-থেকে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে । বড় রাস্তায় মাঝে- 
মাঝে একটা ছু*স্টো লরী চলছে- ঝড়ের মত ভোসে আসছে তার শব্দ। 
তানেক দূরে কোথাও বোধ হয় ৰোমা ফাটাছ সত্তর দশকের স্মারক । 
জয়া নিমগাছটার মাথার ওপর দিয়ে আকাশের তারাগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকে। সে চেষ্টা করে মনটাকে নিলিপ্ত করে রাখতে ৷ এ ছাড়া তার 
মুক্তি নেই। আজ ভাবতে গেলেই সব গোলমাল হায় যাচ্ছে । কোথা 
থেকে ধেয়ে আসছে একরাশ প্রশ্থ_ সেইসব প্রশ্বের সামনে সমস্ত যুক্তি 
খাবি খেয়ে মুখ থুবডে পড়ছে । আত্মরক্ষার পথ পাচ্ছে না জয়া। 
এমনি সংকট আরও 'একবার দেখা দিয়েছিল তার জীবনে । তখনো 
কতরাত্রি এমনি না ঘুমিয়ে কাটাতে হয়েছিল তাকে । কিন্তুসে হৃদয়ের 
ভাবাবেগের কাছে হার ন্বীকার করেনি । যুক্তি ছিল তার পথ নিদেশক। 
আজ সে ত্তা পারছে না কেন? শাঙ্/নুর জন্য তার হৃদয়ের গভীর 
এমন প্রচণ্ড "অনুভূতি লুকিয়েছিল অথচ সে নিজেই তা জানতে 
পরেনি! 


“ঘরে চল জয়া।” জয়া টের পায়নি কখন পার্থ এসে তার 
পেছানে দাড়িয়েছে। 

তুমি শোওগে। আমি একটু পরে যাচ্ছি।' জয়ার কণনম্বর 
নিলিপ্ত। পার্থ কথা বলে না কিছুক্ষণ । নিঃশব্দে পেছনেই দান্ডিয়ে 
থাকে। জয়া তাকায় না তার দিকে । তবুও সে বুঝতে পারে পার্থর 
দর্টি জয়ার ওপর নিনদ্ধ-_তার চোখে সার্চল'ইট। সে দেখতে চায় 
ক্রয়ার তভেতবটা। জ্লানাতিচায় তার মানর অবস্থা । হয়ত রয়েছে তার 
হু'চোখে পুকষের চিরন্তন ঈর্ধার শাইুন। 

“এ-ভাবে না ঘুমিয়ে কত রাত কাটাবে? প্রশ্ন করে পার্থ। 

“ঘুমের ওপর কি মানুষের ইচ্ছা! খাটে?”  পাশ্টা প্রশ্ন করে জয়া । 

থাাটে বৈকি! যাবা মনটাকে কমাপ্লাকাব ডিপো করে রাখে, 
তারাই ঘুমুতে পারে না। ঘরে চল।' পার্থ জয়ার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসে ঘরের মধো। 

তবুও ঘুম আসে না জয়ার। শুয়ে থাকাই সার। স্মতির 
মিছিল চলে তার মনের পদ্ণায়। সত, জয়া বড্ড ইমোসনাল হয়ে 
পড়েছে । পার্থ ঠিকই বাল। কমপ্লেক্স । একমাত্র যুক্তিই তাকে 
বাচাতে পারে এর হাত থোক। 


য়া 'ভার পিঠে পার্থর হাতের স্পর্শ তন্ুভব করে। পার্থ 
তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নেয়। জয়৷ বাধা দেয় না। বরং 
নিঃশব্দ সে মাত্সসমর্পণ করবে তার উচ্ মআলিঙ্গনৈর মধ্য । যে যন্ত্রণা 
তার মনটাকে কুঁড়ে খাচ্ছে তার রাত্রর ঘুম কেড়ে নিয়েছে-তার 
হাত থেকে মুক্তির এ-ছাড়া অন্য কোন উপায় এই মুহুর্তে তার সামনে 
নেই। সে অনুভব করে, তার নিস্তেজ স্নাযুঙচলি দ্রুত রক্ত সঞ্চালনে 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠছে। ধীরে ধীরে একটা জৈবিক উত্তেজন৷ তার 
সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। তারপর কখন তার শ্রান্ত 
অবসন্ন দেহ ঘুমের আচ্ছন্নতায় লিয়ে যায়, টের পায় নাসে। 


পাখির কলরব শুনে ঘুম ভাঙ্গলো তার। রোজ ভোর হাতেই 
নানা জাতের পাখিরা এসে নিমগাছটার ডালে বলে ডাকতে শুরু করে। 
কাক, শালিখ, দোয়েল আরে। কত রকমের পাখি । বিছানা ছেড়ে উঠ 
পড়ল জুয়া । চোখ দু'টো এখনে। জ্বালা করছে । মাথাটাও ধরা। 
কেমন ভার ভার । টুথ-ব্রাসে পেষ্ট লাগিয়ে দাত মাজতে-মাজাতে সে 
বারান্দায় এসে দাড়াল । নিম-গাছটার মাথার ওপর দিয়ে সুধ উঠাছে। 
চারদিকে শুরু হয়ে গেছে জীবানের কর্মচারঞ্চলা | রাত্রির সমস্ত রহন্থা 
এখন উধাও । পৃবাকাশের রক্তবর্ণ তরুণ স্ুধের দিকে তাকিয়ে জয়ার 
মনে হল, আবেগ নয়, যুক্তির বর্ম নিয়েই জীবনের মুখোমুখি হঠ 
তবে তারি । 


সান সোরে নিতে জয়া বাথরুমে ঢুকল কলর মুখ খাল 
দিয়ে আনকক্ষণ সে জালের ধাবা মাথা পোতে নিল। ভান দিনের 
চেয়ে বেশী সময লাগল স্নান সারতে । এতক্ষণে সে অনুভব করল 
তার সমস্ত বিষপ্নতা যেন ধু মুছে গেছে মন থেকে দবজ্গা খুলে 
বেরিয়ে আসঠেই চোখ।চোখি হল পার্থর সঙ্গে সে বাথরাম ঢুকবে 
বলে তাপেক্ষা করছে । কথা বলেনি সেো। নবুগ জয়া লক্ষ করল 
পার্থর চোখে অগ্রসন্ধানী দৃষ্টি। সে কী জ্ঞানতে চায়, বুমতে পারে 
ক্তয়া। সে হয়ত খুশী হাব যদি শাশগুনু সম্পর্কে জয়ার প্রতিক্রিয়া 
নিভাত্ুই'. একটা সাময়িক আবেগের ব্যাপার হায়ে শেষ ভয়ে যায়। 
খববটা শোনার পর হঠাৎ জয়া কেমন বিমুঢ হয়ে পডেছিল। বেশ 
কিছুঙ্গণ সেকিছু ভাবতে পারেনি । নিঃশাবে বসেছিল। যতই সময় 
যেতে লাগল. তার মাধা দেখা দিতে লাগঙ্গ হস্মিরতা। আর পার- 
ছিলনা সে। হাসপাতালে শাস্তন্রকে দেখতে যাবে বলে তৈরী হল। 
পার্থ শ্যাবাক ! বিরক্তির সঙ্গে সে বলে উঠল. “ভাকে দেখতে মি যাবে 
কেন? সে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, দয়া তাকে থামিয়ে দিয়ে 
উধু বলল, 'আমাকে যেতেই ইবে। জয়া আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা 


না করে সোজা চলে গিয়েছিল মেডিকেল কাঙ্গেজে। রাত্রে বাড়ী ফিরে 
এলে পার্থ একটিও কথ! বলেনি তার সঙ্গে । জয়াও বলার আগ্রহ 
দেখায়নি। শুধু শুতে যাবার আগে সে বলল, শাস্ছু তো তোমারও 
বন্ধু ছিল এক কালে । অনেকদিন একসঙ্গে পার্টি করেছ । 

পার্থ জবাব দিল, “ভা, তাতে কী তয়েছে? 

'হয়নি ফিছু। আমি ভানছি, রাজনীতি করাত শিযে আমরা 
আজ সামান্য হাদযবৃত্তি পর্স্থ বিসর্জন দিচ্চি । তুমি তার সম্প্রি 
একট। কথা পর্ধন্ত জিচ্েস করলে না |? জুঘা খুব শান্থভাবেই বলেছিল । 

ভাত সম্ত্র' সেন্টিমন্ট আমার নেই । শক্রকে আমি শক্ত 
ভিসোবেই দেখি । কগম্বর কিন তয়ে উঠেন্ছল পার্থর । সে আরও 
বঙ্গল, “ভুমি আজ বডড বেশী বিচলিত ভয়ে পড়েছ মনে ভাচ্ছে ! 

এ ভাবে পার্থ ভাকে বিদ্রুপ করাবে ভাবতে পারেনি জয়া। 
চট কবে একটা কড়। জবান দিতে গিয়েও সে নিজেকে সামাল নিল। 
বল, “ভা, বিচলিত হয়েছি বৈকি ! তোমার মত অমন বিপ্লবী কজন 
তাত পারে? সে আর অপেক্ষা করেনি। পাশের ঘরে এসে একটা 
ন্ট হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করল। কিস্তু অনেক চেষ্টা করেও 
মন বসাতে পারল না । চোখের ওপর দিয়ে অক্ষয় গুলি গড়িয়ে যায় 
মানের ওপর সামান্য দীগও পড়ে না । বইটা রেখে দিয়ে উঠে পড়ল 
জয়। | বিছানায় এসে শুয়ে পঙ়ল। 

পার্থ ঠিকই বলোছে। সন্ত সেন্টিমেন্ট তার নেই । কিন্তু এই 
নিয়ে জয়া কি আঙ্গ তার ওপর রাগ করতে পারে? সে-ও তো 
একদিন নিজেকে ঠিক এভাবেই গড়তে চেয়েছিল ! যুক্তি আর আদর্শ ই 
ছিল তার কর্তব্যের নির্ধারক । শান্তনুর সাঙ্গ তার নিরোধ যখন তুঙ্গে 
তখনও সে এই নিধিখ মেনে নিয়েই নিজের কর্তব্য স্থির করেছিল। 
আন্ত যদি তার আচরণে ছুধলতা প্রকাশ পেয়ে থাকে, পার্থর বলার 
অধিকার আছে বৈকি! শান্তনু শক্র-শিধিরের লোক। জয়ার সঙ্গে 


তার অতীত সম্পর্ক যাই থাক, আজ সে শক্রভিন্ন কিছু নয়। শক্রুর 
ব্যাপারে দূর্বলতা প্রকাশ করা সম্তা সেন্টিমেন্ট ছাড়া আর কি? কিন্তু 
তবুও এই যুক্তি আজ জয়ার প্রাণের সম্মতি ভাদায় করতে পারছে না 
কেন? কেন সে ছুটে গেল শান্তমুকে দেখতে? এর জবাব জয়ার 
জানা নেই। হালপাতালের বিছানায় দেহের নানা জায়গায় আর 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রক্তাপ্র শত অচেতন শাস্গুকে দোখে জয়ার মনের 
মধ্যে যে ঝড় উঠেছিল, তার নাম কি আবেগ? সে নিজেকে ধরে 
রাখতে পারল না অজ্ঞান হায় পড়ে গেল তার শয্যার পাশে! এই 
সবই যদি আবেগ তয়, জয়াকি করবে? তার তো শক্তি নেই এর 
বিরুদ্ধে লড়ার। ন্িনদিন ধরে আচেতন শান্তর সেই অসহায় মুখ 
কেনলই তাকে টানছে । পারাছনা সে নিজেকে শান্ক রাখতে । কলেজ। 
কামাই করে সে ছুবেলা ছুটে যাচ্ছে হাসপাতালে । 

আজ শান্তুনুর অপারেশন। ন'টার মধো জয়াকে হাসপাতালে 
পৌছুতে হবে । সে তাড়াতাড়ি শাড়ি ব্রাউজ পরে নিল। চুলটা ঠিক 
করতে বড় আয়নার সামনে এসে দাড়াল। নিজের মুখের দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠল জধা। তিন রাত্রির অনিদ্রা কারো মুখে এমন 
ভাবে ছাপ ফেলে? ভয় পেয়ে যায় সে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে পার্থ দেখল জয় পাঈরে বেরুবার 
ভুত) গ্রস্ত হয়েছে । 

“কোথায় যাচ্ছ এখন? 

হাসপাতালে ।, 

“একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

“তাই নাকি? আমার তো তেমন মনে হচ্ছেনা।? 

“আশ্চর্য !? 

“আশ্চধেরকি আছে এতে? সবার মন কি একরকম হয়? 

পার্থকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে জয়া বেরিয়ে 


পড়ল। পেছন থেকে রাজুর মা টেঁচিয়ে উঠল--'দিদিমনি, চা খেয়ে 
গেলে না? জয়া তার দিকে না তাকিয়েই জবাব দিল, "আমার সময় 
নেই ॥? পার্থর চোখের নিাক জ্বলস্ত দৃষ্টি তার নজরে পড়ল না। 
দ্রুতপায়ে সে বাস রাস্তার দিকে চলল । 

পানের মিনিট টাডিয়ে পাকাত হল তাকে । বাপ নেই। 
জয়া লক্ষ করেছে, বেশী প্রয়োজনের সময় ঠিক এমনি হয়। ান্ডিয়ে 
থেকে পায়ে ব্যথা ধরে যায়, তবু বাস-এর দেখা মেলে না। 

'ট্াযাককি। টাক্সি।' একটা খালি টাকি সামনে দিয়ে যেতে 
দেখে জয়া &েঁচিয় ওঠে । ব্রেক কষে টাকা দাড়িয়ে যায়। জয়া 
ছুট গিয়ে দবজা খুলল ভেতরে ঢুকে পড়ে। 
| এমডিকেল বালজ | খুব তাড়াতাণ্ডি যাওয়া চাই ।" 

'জী মেমসাব !' মুহুর্তের মধ ড্রাইভার স্পীডোমিটারে স্পীড 
তোলে । 

পার্থ এখন কি ভাবছে? মা খুশী ভাবুক; তবু ভালো 
চেঁচামেচি শুর করে দেয়নি । তা হালে জয়াই কি ছেড়ে দিত? 
সে যা মনে আমে বলবে আর তাই তাকে মেনে নিতে হবে? 
ক+ধ্মনো না। নিচ্ছের বিচারবৃদ্ধি সম্পর্কে জয়া আস্থ। হারিয়ে ফেলেনি 
এখানা । তে যা ভালো বুঝার তাই করবে। আতীতেও সে তাই 
কণ্রাছ্ছ । ভাবাত অবাক লাগে জয়ার! পাথ যেন আাজকাল কেমন 
হায় উঠেছে । বিশেষ করে শাস্ঘন্নুর ব্যাপার নিয়ে সেযা করল-_এ 
বরক্ম হৃদয়হীনতা তাব কাছে আশা করেনি জয়া। সে খুব ভালো 
কারই জানে, শান্ুমুর সঙ্গে তার সম্পর্ক চিরকালের মতো শেষ হয়ে 
গেছে, তবু তাকে তার গমন বিপদের সময় দেখতে যেতে বাধা দেওয়ার 
কোন মানে হয়? এ অত্যন্থ অন্যায়! তানুদারতাও | জাজ আদর্শগত 
বিরোধ যতই থাক, তার জীবনের সঙ্গে পনের বছর ধরে সে নিজেকে 
জড়িয়ে রেখেছিল--সেটা অস্বীকার করা জয়ার পক্ষে কেমন করে 


সম্ভব ! পার্থ মাঝে মাঝে বড় অবুঝ হয়ে পড়ে। হোক। তা! বলে 
জয়া নিজের বিবেকের নির্দেশে অমান্ত করতে পারবে না। 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভন্তি হবার কিছু দিনের মধোই শাত্নুর সঙ্গে 
জয়ার পরিচয় হয়েছিল। কেতকীর মাধামেই তাদের প্রথম আলাপ । 
শান্ছু তখন একজন বড ছাত্র নেতা । ভালো বক্তা । খুব পপুলার । 
জয়া ভাবতে পারেনি ষে ফেতকী তাকে হঠাৎ এমন অপ্রঙ্ত অবস্থায় 
ফেলবে । সে তাকে ক্লাশ-রুম থেকে ডেকে নিয়ে গেল করিডোয়ে আর 
ঠিক এনে হাজির করল শান্তমুর সামনে । 

'শান্ুন, এই হচ্ছে জয়া। তোমার বর্তৃতা নাকি ওর দারুণ 
ভালো লাগে ।” হাসতে হাসতে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল কেতকী। 

কেতবীর ওপর খুব রাগ তায়েছিল জয়ার। ডানপিটে মেয়ে। 
ছোলেদের সঙ্গে হৈ ভল্লোর করে আড্ডা দেয়। রাজনীতি করে। সে 
কি ভেবেছে জয়া ও তার মত? জয়া বরাবর মেয়েদের স্কুলে কলেজে 
পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছে । ছেলেদের সাঙ্গে মেশার কোন অভিজ্ঞতাই 
তার নেই । এতদিনের মধো ক্লাশের পাঁচটা ছেলের সঙ্গেও তার তেমন 
আলাপ পরিচয় হয় নি। 

“আপনি বিজনদার বোন, আমি জানতাম না। কাল পার্টি 
অফিসে তার সঙ্গে দেখা--তিনিই বললেন ।” খুব সহজভাবে হাসি 
মুখে শান্তনু কথাগুলো বলেছিল । যেন জয়ার সঙ্গে তার আগে থেকেই 
পরিচয় ছিল। জয়া কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ত্ববু তার সহজ 
কথা বলার ধরনে সেও খানিকটা সহজ তযে উঠেছিল । 

শুনুন, আপনাকে কিন্ত আমাদের কাজের মধ্য চাই ।* সোজ। 
জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল শাস্তুম্ । 

'ভাসম্তব। আমি এসবের কিছু বুঝি না। জয়া আপত্তি 
না জানিয়ে পারেনি । 

তাতে কি হয়েছে? সবাই কি গোড়া থোক সব জেনে বসে 


থাকে? জেনে নিতে হয়। আপনি ও জানবেন, বুঝবেন। তার 
আগে দরকার জানার ইচ্ছ। ৷ শান্তমুর বোধ হয় এ ভাবেই কথা বলার 
অভ্যাস। যেন জয়ার সামনেও সে বক্তৃতা দিচ্ছে । সে আবার বলল, 
“আমাদের মেয়ে কর্মীর বড় অভাব । এই অভাব দুর করতে আপনাকে 
আমরা চাই। আপনাদের ইকনমিক্স গ্রুপের দায়িতে রয়েছে বথীন-_ 
ও আপনাকে সাহায্য করৰে। রথীনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

'না। তবে তাকে চিনি । জয়া বলেছিল। 

£কেতকী তার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবে।' 

শান্তনু ধরেই নিয়েছিল জয়া তাদের সঙ্গ যোগ দেবে । ছাত্র 
আন্দোলন করবে । তার মতামতের যেন কোন মূল্যই নেই । এমন 
জোর খাটাবার অধিকার তাক কে দিল? জয়া বিরক্তি বোধ করল। 
সেকি সেটা টের পেয়েছিল? নইলে বলল কি করে, আপনি কি 
রাগ করছেন? মাপনি বিজনদার বোন--আপনার ওপর আমাদের 
দাবি আছে । আশাও আছে । তার কথা শুনে জয়া হেসে ফেলেছিল । 

'আপনার সঙ্গে পরে কথা বলব। এখন আমার একটা 
আ|পয়েন্টমেন্ট রয়েছে । চলি । বলে চলে গিয়েছিল শান্তনু । 

কেতকী ক্লাশের দিকে যেতে যেতে বলেছিল, *শান্তম্থুকে তোর 
কেমণ লাগল রে?? 

'কেমন আবার ! বডড নেতা নেতা ভাব ।” বলেছিল জয়া। 

“ও তো! নেতাই । ছাত্র আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু বলতে পারিস । 
ওর সামনে কেউ দাড়াতে পারে ?' 

'ঠায়োছে বাবা, হায়েছে! তুই যে ওর একজন তান্ধ ভক্ত, 
বুঝতে আমার বাকি নেই | বলেছিল জয়া। ছু'জজনই হাসতে-হাসতে 
র্লাশ-রুমে ঢুকেছিল। 

এই ঘটনার পর অনেকবার শান্তর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। 
তাদের মিটিংয়েও তাকে যোগ দিতে হয়েছে। জয়া পারেনি তার 
প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে । 


মাস কয়েক বাদে আর একদিন শাস্বসু তাদের ক্রাশ-রুমের 
সামনে এসে দাড়াল । সামনের বেধেই বসে ছিল জয় । তার সঙ্গে 
চোখাচোখি ইতেই সে ইশারায় ডাকল। উঠে এল জয়া। 

'চলুন। 

“কোথায়? এখন ক্লাশ রয়েছে যে।? 

“বাদ দিন।? 

“বাদ দেব? 

হ্যা! দরকারী কথা আছে,।? 

ক্লাশ পালানো জয়ার পছন্দ নয়, তবু সে আপত্তি করতে 
পারেনি। সে বেরিয়ে এসেছিল শাস্তনুর সঙ্গে । তারা হাটতে 
হাটতে কফি হাউসের দিকে যাচ্ছিল। 


শান্তনু উৎফুল্ল কে বলল, “আপনি ওয়াগ্ডারফুল কাজ 
করেছেন। আমরা এত মেয়েকে কোন দিন এস-এফ-এর মেম্বার 
করতে পারিনি । এর কৃতিত্ব সম্পূর্ণ আপনার। আপনার কাছে 
আমদের আরে! অনেক প্রত্যাশা । অন্ততঃ আমার ।' 

সেপ্দন শান্যনুর প্রশংসায় জয়া তার বুকের মধ্যে এক রকমের 
আশ্চর্ধ মধুর কীপুনি অনুভব করেছিল বৈকি! কিছুক্ষণ সে কথা 
বলতে পারেনি । একটা ভাল লাগার অনুভূতি তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল । 

এক সময় জয়া বলল, 'আমি আর কতটুকু পারব? আমার 
ক্ষমতা নিতাশ্ুই সীমাবদ্ধ ।+ 
শান্তনু দৃঢ় স্বরে বলল, “না । ক্ষমতাকে ইচ্ছামত একসপাণ্ড কর। যাঁয়-_ 
সেই ক্ষমতা মানুষের আছে। আপনিও পারবেন ।! 

“আমাকে আপনি কতটুকু জানেন !? 

“একটা ধারণ! গড়ে তোলার পক্ষে কম নয়।” হাসল শান্তনু । 

কফি হাউসে টুকে দেওয়ালের দিকের একটা টেবিলের সামনে 


তারা বসল । শাশ্নু বলল, “যে জন্য আপনাকে ডাকা । এখন থেকে 
বৃহত্বর ছাত্র-আন্দোলনের নেতৃত্ব দেবার জন্ত আপনাকে তৈরী হতে 
হবে। শুধু ইকনমিকৃস গ্রুপ নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না।” 

বলেছি! লোকট! কি পাগল? জয়া অবাক হয়। রাগও 
হয় তার ওপর । শান্তনু কি তার খামখেয়ালী ইচ্ছার জোয়ারে জয়াকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় ! 

জয়া প্রতিনাদ করে বলল, “অসম্ভব । যেটুকু করেছি শুধু 
আপনার মুখ চেয়ে ।” জয়া নিজেই অপ্রস্তুত বোধ করল কথাটা বলে। 

শানু হাসতে হাসতে জবাব দিল, “তা হুলে আমার মুখ চেয়ে 
আপন[কে আারো অনেক কিছু করতে হবে। আমি জানি আপনি 
পারবেন । নিজেকে এত ইনফিরিয়র ভাবছেন কেন ?, 

দেখতে দেখাতে আরো কয়েকজন এসে হাজির হল. সবাই 
ছাব্র-শান্দোলনের পাণ্ড! । একটা মিটিং বলা চলে । সেখানেই জয়া ভ্রানতে 
পারল তাকে ছান্র ইউনিয়নের ইলেকশনে ফড়াতে হনে । জয়া ভীষণ 
ভাব প্রতিবাদ কার উঠল-_কিন্তু সবার সরব ইচ্ছার কাছে সেই প্রতি- 
ঘাদ ভোদ গেল। শাম্ছনু তেসে বলল, “দেখালন তো আপনি কেষন 
পপুলার?” তারপর জয়া আর কথা বলেনি-_সারাক্গণ গম্ভীর হয়ে 
বসে রইল । সব রাগ গিয়ে পড়ল শান্নুর ওপর । ফেরার পথে 
জয়! ইচ্ছা করেই সবার থেকে একটু পিছিয়ে পড়ল । কিন্তু সেটা 
শান্তকুব দর্টি 'এডায় নি। সে নিঙ্গেব গতি কমাযে তার সামিল হল। 
বলল, “মাপনাব রাগ 'এখানো যায়নি বুঝতে পারতি ।? জয়া জবাব 
দেয় নি। শাম্নু নিজেই সাবার বলল, “ভাপনি ভাববেন না। 
আপনাকে তৈরী করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ।, 

জয়া রেগে বলল, “আমার মধ্য কোন গুণ নেই ! ফেমন করে 
আপনি আমাক তৈরী করবেন শুনি? আপনি কেতকীকে দাড় 
করালেন না কেন? ও তো অনেকদিন থেকে আছে আপনাদের সঙ্গে ।” 


“কাকে দিয়ে কতটা হবে আমি জানি। যাই হোক, আজ 
থেকে আপনাকে একটু সময় দিতে হবে।' 

'কেন? আপনার ক্লাশ করতে হবে নাকি & 

'ধরুন কতকটা তাই ।, 

একটা ব্যাপার জয়ার লক্ষ এড়ায় নি। খবরটা শুনে কেতকী 
কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিল, 'শাস্থমু তোকে লীডার না বানিয়ে 
ছাড়বে না দেখতে পাচ্ছি ।' এর পর থেকে হু'জনের প্রাণখোলা সম্পর্কের 
মধো যেন একট্ুখানি চিব ধরেছিল। - কেঁতকীই নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছিল । প্রথনটায় জয়। বুঝ:ত পারেনি । কয়েকদিন বাদে ব্যাপারটা 
তার কাছে পরিস্কার হয়ে গিয়েছিল। কেঙপীী কিতা হলে শাস্ুনুকে 
ননে-মান ভালবা;স ? তাই তার ভয়! জয়! ভেবেছিল, খোলাখুলি 
কথা বলে সে তাকে আশ্বস্ত করবে। কিন্কু শেষ পধন্থ তা আর হয়ে 
উঠল না। এর মধে ঘটে গেল এমন একটা ঘটনা, যা জয়ার জীবনের 
ধারা একেবারে পাণ্টে দিল। 


সেদিন ছিল ইন্টনিয়নের নির্বাচন উপলক্ষে ছাত্র-সভা । পুরো 
ক্যাম্পাস ভরে গেছে ছাত্র-ছাত্রীর ভিড়ে । ডায়াসের এক পাশে বসে 
ছিল জয়া । সভাপতির আমন থেকে শান্তনু একজন-একজন করে 
বক্তার নাম ধরে আহবান জানাচ্ছে । হঠাৎ জয়া চমকে গঠল। মাইকে 
সভাপতির ঘোষণা, এখন আপনাদের লামনে বলবেন কমরেড জয়া দত্ত । 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেনা জয়া। সমস্ত রক্ত মুহূর্তের 
মধ্যে তার মাথার দিকে ছুটতে শুরু করল। ইচ্ছা হতে লাগল ছুটে 
শিয়ে ধাক্কা মেরে শান্থমুকে সভাপতির আমন থেকে নীচে ফেলে 
দেয়। সেভেবেছেকি? তার খুশীমত সে চলবে? না। জয় মাথ! 
নীচু করে বমে রইল । কিছুতেই সে যাবেনা মাইকের সামনে । 

“এ-কি ! বসে রইলেন কেন? আন্বন।' জয়ার দিকে মুখ করে 
শান্তনু তাকে ডাকতে লাগল। 
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জয়ার কান্না এসে গিয়েছিল। এ-ভাবে এত লোকের সামনে 
তাকে অপদস্ত করে শান্নুর কি লাভ! আগে একটু আভাস পর্ধস্ত দেয়নি 
যে, তাকে বর্ীতা করতে হবে। এজেনে শুনে তাকে জব্দ করা ছাড়। 
আর কি? 

ঈ্য়ার আশে-পাশে সবাই তাকে ঠেলতে লাগল । শান্নুর 
চাপা কণমন্বরও সে শুনতে পেল, “এনাউন্স ক'রে দিয়েছি। এখন না 
বললে খারাপ দেখায় । আগুন? 

শেষপধন্থ বাধা ভয় জয়াকে মাইকের সামনে শিয়ে দাড়াতে 
হল। পে ভেবেছিল সবাইকে শুধু নমস্কার জানিয়ে ফিরে আসঘে। 
তা শু'লেহ শাশ্বন্ুর উপযুক্ত জবান হয়। তা? লরাঠে পারল নাসে। 
শুন/ত পেল, শাশ্তুন্ধ পেছন থেকে ফিস ফিস কারে বলছে, "ভায়া, ভয় 
নেই । ঘা" মনে আসে, তাই বল। গ্রছ্িয়ে বল। শাস্ন্তর মুখে 
তার নাম! তুমি সম্বোধন! এই প্রথম । ই), জয়ার পক্ষে আজ 
আন্বীকার করার উপায় নেই । মুহুর্তের মধ্যে তার সমস্ত ভয় কেটে গেল। 
হার মনে হল, ভালভাবে বলার সঙ্গে যেন শাস্থনুর সন্মান জড়িত। 
না, জয়! চায়না তার সন্মান ক্ষু্নি হোক। একদিনে অনেক কিছু সে 
তার কাছে শিখেছে । শাস্থন্ু নিজেও বোধহয় আশা করেনি জয়া এত 
স্ন্নরভাবে বলবে । তুমুল করতালির মধ্যে সে মঞ্চ থেকে নেমে এল । 
নামধার সময় একবারও সে শান্তন্ুর দিকে তাকায়নি । 

মিটিং শেষ হলে শান্তনু আরবোগর সঙ্গে জয়ার একটা হাত 
টেনে নিয়ে বলল, 'আভিনন্দন জানাচ্ছি । আমার ওপর তোমার যতই 
রাগ হোক, আজকের দিনটাকে ডায়েরিতে ট্রকে রেখো । তুমি আজকের 
সভার সবচেয়ে ভাল বক্তা ৷; 

জয়াও কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। সমস্ত রাগ আর 
অভিমান কখন ধুয়ে মুছে গেছে মন থেকে, সে টেরও পায়নি । হালতে- 
হাসতে বলল, “সব কৃতিত্ব অ।পনার । 
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“চল, কফি-হাউসে । সেলিব্রেট করা যাক ।' 

ছু'জন নি:শবন্দে চলতে লাগল । কফি-হাউসের সামনে এসে 
টাড়িয়ে পন্ডুল শাস্তছু । জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 
তারপর বলল, “আজ শ্ডিড় ভাল লাগছে না। একটু নিরিবিলিতে গিয়ে 
বললে হয়। যাবে? 

“চল।' বলল জয়া, ছু'জন হু'জজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু সলজ্জ ভঙ্গীত হাসল । আবার নিঃশব্দে চলা! নিঃশব্দ “থকেও 
যেকত কথা বলা যায়, জয়ার এই প্রথয় 'অভিচ্তা । সোরদন ভাটতে 
হাটতে তারা এসপ্রযানেড পর্বস্থ চলে এসেছিল । 

“মেডিকেল কালেজ আগয়। | পাঞ্জাবী ড্রাইভারের নিবিকার 
ঘোষণা । সম্বিত ফিরে এল জয়ার । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সে ট্যাক্সি 
থোকে নেমে এল। মিটার উঠিয়ে ড্রাইভার হ্ায়রিংএ হাত দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ধেশয়া ছেড়ে মিলিয়ে গেল ট্যাক্সিটা । সাড়ে ন্টা বেজে 
গেছে। একটু দেরী হয়ে গেল। জয়া দ্রুতপায়ে হেটে সোজা চলে 
এল শান্থমুর ওয়ার্ডে। দরজার সামনে দেখা হল কালকের সেই রোগা 
কালো নার্সটির সঙ্গে । তাকে দেখে নিজে থেকেই বলল. “কিছুক্ষণ 
আগে অপারেশন থিয়েটারে পাঠানে। হল প্রফেসর রায়কে । 

“আজ তার অবস্থা কেমন ? নিজের উদ্বেগ যথাসম্ভব চেপে 
রেখে জিজ্েস করল জয়া । 

'একই রকম। খারাপের দিকে যায়নি । আপনি গিয়ে 
অপারেশন থিয়েটারের সামনে অপেক্ষা করুন।” বলে নাপটি অন্যদিকে 
চলে গেল। 
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জয়া সিডি বেয়ে তিন-তলায় উঠে এল। সিড়ি অতিক্রম 
করতে কষ্ট হচ্ছিল তার । একটু হাপের মত ভাব। কেমন নার্ভাস 
লাগড়ে। সে দেখল, অপারেশন থিয়েটারের সামনে একটি ছোট 
জটল1--শান্বন্ুর বন্ধু ৫ কমরেডরা নিজেদের মধো ফিসফিস ক'রে 
কথা বলছে । তা?দর মধো জয়ার চেনা লোকও আছ -এক কালের 
রাজটনতিক সইকমী! ভারা জয়ার দিকে একবার তাকাল, তারপর 
পূর্বের মতই নিজের! কথা বলতে থাকল । শার্থাৎ নতুন রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির মধো তারা আজ তার সঙ্গে পরিচয় স্বীকার করার প্রায়োজন 
বোধ করল না। মনে মনে একটু হাসল জয়া । কিন্তু তাদের মাধো 
থেকে একজন জয়ার কাছে এগিয়ে এল । রঘীন। শাস্তনুর কলেজের 
সহকমখ। রাজনৈতিক বিচ্ছেদ সাতেও জয়ার, সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
ছেদ ঘটেনি এখন পর্যন্ত । হয়ত ঘটবেও না। 

'অপারেশন কি শুর হ'য়ে গেছে? জযা ক্িচ্ছেম করল। 

“না|? 

একটু ইতস্ততঃ করল জয়া । বলবে কিনা ভাবছে । এদের 
সামান কোন ছুবলতা প্রকাশ করার ইচ্ছা তার নেই। আবশ্ঠি হুবলতার 
প্রশ্নই ওঠে না। সেযা করছে সেটা সম্পূর্ণকাপে কর্তবাবো!ধর তাগিদে । 
টরকৃনের কথা বিবেচনা করে। ট্ুকুনের বাপির ভাল-মন্দর সঙ্গে জয়ার 
সম্পর্ক আছে বৈকি । তাদের একমাত্র মেয়ে টুকুন-সে পিতৃহীন হবে, 
সেটা জয়া কখনোই চায় না । অতএব জয়ার আচরণ সম্পর্কে ভুল 
ধোঝার অবকাশ নেক । 


'রখীন, ওকে একটু দেখা যায় না? জয় একটু ইতস্ততঃ 
ক'রে বলল। 
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“দেখবে? রথীন বলল, 'এখানটায় ঠাড়াও। আমি জিজ্ঞেস 
করে ভাসছি।, 

রথীন এগিয়ে গিয়ে দরজা ফাক ক'রে নাসের সঙ্গে কথা বলল। 
তারপর জয়ার দিকে তাকিয়ে ইশারায় ডাকল তাকে । ৰজল, 'ভেতারে 
যাও।; | 

অপারেশন থিয়েটারের লাগোয়া অন্ত একটি ঘর । ট্রলি-বেডের 
ওপর শান্তনু চোখ বুজে পড়ে রয়েছে । মুতের মত নিম্পন্দন। গলা 
থেকে পা পধস্তু সাদ! চাদরে ঢাকা । "মাথার চুল কামানো- মাথা জুড়ে 
ব্যাণ্ডে্, রক্তে লাল। জয়! তার মাথার কাছে দাড়িয়ে ধীরে- ধীরে 
নম ধরে ডাকল। চোখ মেলে তাকাল শাগ্ুনু। তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন । 
ঠোট ফাক করে কিছু বলতে চাইল_-পারল না। জয়া তার বুকে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “তোমাকে ভাল হয়ে উঠতে হবে, শাস্তঙ্থ। 
(তামার টুকুন-এর ভ্ান্তা আস্থতঃ তোমার বেঁচে থাকা চাই 1” জয়া 
দেখল, শান্ুনুর চোখের কোন বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। নিজেকে 
বন্তপাদী বালে জাহির করলে কি হবে, আমলে শান্তনু খুব ইমোশনাল । 
নাসের ইঙ্গিতে জয়া বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আসবার আগে আবার 
(মে তার কপালস্পর্শ করে সাস্তবনা দিল। 


রথীন বলল, “কতক্ষণ দান্ডিয়ে থাকবে? ও-দিকের বেঞ্চটাতে গিয়ে 
বস। অনেক সময় নেবে। মাথা আর পেটে অপারেশন-ছু'টোই 
জটিল ।; 

জয়ার বুকের মধো কেমন করে ওঠে। সে বলল, “রথীন, 
ওকে তোমরা বীচাতে পারবে তো 

চেষ্টা তো করতে হবে। দেখা যাক।' 

জয়া এসে করিডোরের একপাশে একটা বেঞ্চের ওপর বসল । 

জয়ার মনে আছে, ভান্রখ-বিস্ুখ হলে শান্তনু বড় ঘাবড়ে যায়। 
হাসপাতাল সম্পর্কে তার চিরকালের ভয়। একবার সে শক্ত অন্ুখে 
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পড়েছিল। তখন কে ষেন প্রস্তাব দিয়েছিল তাকে হাসপাতালে ভক্তি 
করে দিতে । শুনেই শান্তমুর কী দারুণ আপত্তি। কেউ তাকে 
রাজি করাতে পারেনি । জয়াকে রাত জেগে তার সেবা-স্ুআষা করতে 
হতো । একদিন সে বলেছিল, “তোমার খুব কষ্ট তচ্ছে।? 

জয়া বলেছিল, “কই--না তো ।? 

“না বললে কি হবে। আমি বেশ বুঝতে পারছি। তার 
চেয়ে এক কাজ কর। আমাকে হাসপাতালেই ভন্তি করে দাও । 

“পাগল হয়েছ! ওখানে গেলে তোমার অন্খ বেডে যাবে।” 

কি যেন ভেবে শাস্তমু একটু পরে বলেছিল, ঠাসপাতালে যেতে 
যে আমার খুব ভয়, তানয়। আদলে অস্ত্রের মাধা আমার বাড়ীতে 
থাকতে ভাল লাগে-_- তুমি আমার কাছে থাকছ, তাতে যেন আমার 
আনেকটা যন্ণা কাম যায়। কিস্ত তোমার তো খুব কষ তচ্ছে।, 

জয়াও সেদিন কেমন অনায়াসে বলতে পোরছিল “মোটেই 
না। তোমার কষ্ট দূর করতে পারলে কোন কষ্টই আমার গায়ে 
লাগে না।? 


তাদের বিয়ের ব্যাপার নিয়ে বাবার প্রচণ্ড আপস্তি ছিল। 
তার ইচ্ছা ছিল না রাজনীতি-করা কোন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
হয়। অবিশ্থি বডদার জ্ঞম্থাই তার রাজনীতির প্রতি এমন বিতৃষণা 
আ.নক ভরস! ছিল তার বড় ছেলে সম্পর্কে। তিনি ভেবেছিলেন তর 
আইনের বাবসায় বড়দাকে প্রতিচিত করে দিয়ে নিজে ছুটি নেবেন 
কিন্তু ঠহল উল্টো । বড়দা চলে গেলেন রাজনীতির জগতে, তা-ও এমন 
রাজনীতি, যার জন্য কতবার তাকে জেলে যেতে হল। সংসারের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক রইল না । 

শাসন লার জয়া ছুজনই গিয়ে বড়দাকে ধরেছিল ! বাবার 
মত করে দিতে । বড়দা হেসে বলেছিলেন, “তোরা পাগল হয়েছিস ! 
বাবা আমার কথায় রাজি হবেন? 
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“তা হলে আমরা কি করব? জিছ্ছেস করেছিল জা । 

“সবাই যা করে। তুই মাকে ধরে বাবাকে রাজি করাত 

চেষ্টা কর।” | 
দি বাবা রাজি না হন--তা হলে? 

“তা-ও আমায় বলে দিতে হবে! হাসতে হাসাত বলেছিল 
ধাডদা। 

শন্বতু এতক্ষণ কথা বলেনি । এবার সে »লল, "বজনদা, 
আমি গিয়ে সরাসরি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।' 

“খুব ভাল প্রস্তাব । চেষ্টা করে দেখতে আপন্ডিকি ? শেষ 
পর্ষস্থ রাজি না হলে, তোমরা এখন বড় হয়েছ, যা ভাল বোবা করবে ।'? 
এই ছিল বড়দার শেষ কথা । 

আম্চগ হয়ে গিয়েছিল জয়।। শান্তনু একদিন তাদের বাড়িতে 
এস হাজির হল বাবা-মা“র সঙ্গে কথা বলতে । জয় নিজের পড়ার 
ঘর থেকে একবারও বেরোয়নি। কি কথা হয়েছে জানে না। এক 
সময় মে দেখল তার ঘরের দরজার সামনে শান্তনু দাড়িয়ে। জয়া 
কিছু জিচ্ছেস করতে পর্ধস্থ সাহস পাচ্ছিল শা । অবিশ্ঠি চিড্েেস 
শর্তে হলনা । শান্ুমুর মুখ দেখেই পে বুঝত পারল । 

রখীন এসে পাশে দাড়াল। বলল, অপারেশন শেষ হওয়া 
পর তুমি থাকছি, জয়া ?? 

হ্য। 1 

'তা'হলে চল, বাইরে থেকে চা খেয়ে ভাসা যাক। দুর 
আগে শেষ হচ্ছে না। কিছু খোকেও হাবে।? 

চল।, উঠে পড়ল জয়া। 

শান্তনুর বন্ধুরা তখনো জটলা করছে । তাদের দিকে এক 
নজর তাকিয়ে জয়া চোখ নামিয়ে নিল। সে বুঝতে পারে ভাদের 
মনোভাব। 
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সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে রথীন বলল, "আমি বুঝতে পারছি 
তোমার অস্বস্তি ৷; 

"ওদের চোখের দৃষ্টি থেকে মনে হয় যেন শান্ুনুর এই অবস্থার 
ভন্য আমিই দায়ী। শাক্ভিটা আমারই প্রাপা ।” 

“ওদের দোষ দিয়ে কিলাভ? সম্পূর্ণ পরিধেশটাই তো বিষিয়ে 
গেছে। তোমার নিজের কথাই ভাব না কেন? 

জয়! মুখ ভুলে রখীনের দিকে তাকায় । সে বুঝতে পারছে না 
তার কণার হার্থ। রর্থীন বলল, “তোমরা! স্বামী-স্ত্রীই এই বিষিয়ে-ওঠ 
পরিবেশের মধ্যে পরস্পরকে স্ট্যাণ্ড দরতে পারলে না। অন্তদের কাছে 
তা” আশা করি বরে ?? 

কথ। বলতে-বলতে তারা কফি-হাউসের সামমে এসে হাজির 
হল! জয়া বলল, 'দেখ আমরা কোথায় চলে এসেছি? 

রথীন ঠেসে বলল, পুরনো অভাসের টান। এসেই যখন 
পড়েছি, চল ভেতরে যাওয়া ষাক।, ৃঁ 

সেই কফি-হাউস ! দরজার মুখে দাড়িয়ে জয়া সারাটা হুল-এ 
চোখ নুলিয়ে নিল। সেদিন তাদের যে বয়স ছিল, সেই বয়াসর ছোযল- 
মেয়েরা টেধিলগুলো দখল করে রেখেছে । হঠাৎ উচ্ছসিত কণ্টে জয়া 
বলে উঠল, 'ওই দেখ, দেয়ালের ধারে আমাদের সেই জাঞ়গ।ট! বে দখল 
হয়ে গেছে)? 

তার কথা শুনে রধীন হেসে উঠল । বলল, 'ভবে না? এত- 
বাল পরে এসেকি মার পুরনো অধিকার ফিরে পাএয়া যায় ?" 

মোটামুটি ফাকা দেখে একটা টেবিল তারা বেছে নিল। য়া 
বলল, “আজকের নিল আমার। আমি তোমাকে খাওয়াব। 

“আপত্তি নেই । তখনকার দিনেও পেশির ভাগ সময় এই 
কাট] তুমিই করতে- বিশেষ করে শান্তনু আর আমার বেলা! 

'তাচ্ছা রথীন, আাবার আমরা ফিরে পেতে পারি না আমাদের 
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সেই উজ্জ্বল আনন্দময় দিনগুলিকে ?' 

জয়াকি ছেলেমাছুষ হয়ে গেল? নাকি পরিবেশের প্রভাব? 
ররথীন হালকা কণ্েই বলল, “ফিরে পেলেও দিনগুলিকে আবার ফিরিয়ে 
দিতে ইচ্ছা করবে। কারণ আমরা সেই মন পাৰ কোথায়__ সেই 
হিশ্বাস সেই ভালবাসা সবই যে নাজ আমাদের জ্রীবণ (থেকে ফুবিয় 
গেছে আয়া- ভাল লাগবে কেন আজকের মন নিয়ে সেই দিনগুলিকে ? 
রথীন হাঁসতে হাসতে শুরু করালও শেষের দাকে কেমন ভার হয়ে 
উঠল তার গলা । মুহুর্ত কয়েক কেউ-ভার কোন কথা বলল না। 

জয়া মাংস আব মোগলাই পারোটার অর্ডার দেয় রথীনের জম্থা। 

“এ-কী, তোমার জন্য বললে না! আপন্তি জানায় রীন। 

“জামার একেবারে ইচ্ছে নেই । শুধু কফি খান।? 

বাড়ি পৌছে খেতে গেলে তোমাকে সারাদিন উপোস দিতে হবে)" 

“আমার মন্্বিধ! হবে না? 

রথীন আবার কিছু বলতে গিয়ে জয়ার চোখের দিকে নজর 
পড়ায় থেমে গেল। ভুল দেখছে নাতো সে? 

জয়া বুঝতে পেরে বলল, 'শান্তম্ আর আমার মধো যা! ঘটে 
গেছে তার জন্য আমি ছুঃখ করি না. ররীন। সেটা এড়ানো সম্ভঘ 
ছিল নান আমি কষ্ট পাচ্ছি মেয়েটার বথ। ভেবে। টুকুন ঠিক তার 
বাপির মত ইমোশনাল হয়ে উঠেছে । ভাবছি, ওকে আমি সমলাব 
কেমন করে? 

জয়ার চোখের ক্ষোণ ভিজে ওঠে । ব্যাগ থেকে রুমাল বের 
করে সে চোখ মোছে। রথীন চুপ করে থাকে। ততক্ষণে জয়া 
নিজোকে স্বাভাবিক করে নেয়। 


রথীন বলল, 'মা আর বাপির ছাড়াছাড়িটা কি তার কাছে 
কম কষ্টকর ছিল? সেটা যদি সহা করতে পেরে থাকে, এও পারবে । 
ভেবো না।” একটু থেমে রঘীন আবার হালকা ভঙ্গীতে বলল, 'তা 
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ছাড়া ওকে ঘা খেয়ে"খেয়ে শক্ত হতে দাও । যার বাবা-মা দারুণ” 
দারুণ বিপ্লবী, তখন সে-ই বা পিছিয়ে থাকবে কেন 

খাবার আসে। জয়া বলে, আগে খোয়ে নাও | 

চল না, ভাগ করে খাওয়া যাক ।” রধীন জয়ার মুখের দিকে 
তাকায় | 

“বলেছি তো আমার ইচ্ছে নেই । আমি খেলে তো বলতামই |? 
জয়া মাংস আর মোগলাই পরোটার প্লেট ছুটো রথীনের সামনে 
এগিয়ে দেয়। রধীন মোগলাইটাকে চির-চির করে কাটে ছুরি দিয়ে, 
তারপর কাটায় গেঁথে একটা টুকরো মুখের মধ্যে পোরে। জয়া 
গিঃশব্দে ওর খাওয়া দেখে। 


মাঝে মাঝে নষ্টালজিয়ার ঘোরে মনটা পেছনের দিকে ছুটতে 
চায়। দেওয়ালের ধারে ওই তো সেই টেবিলটা, যেটাকে ঘিরে বসে 
জয়া, শান্গু, রঘধীন এবং তারো সব বন্ধুরা রোজ আডডা দিত, তর্ক 
বিতর্কের ঝড় ভূলতো৷ | তাদের জ্েনারেশনৈর ভূমিকা শেষ হয়ে গেছে। 
আজ এসেছে নতৃনের দল। কফি হাউস তার ট্র্যাডিশন অব্যাহত 
রেখেছে । যেখানটাতে শাম্মন্ু আর জয়া বসত, সেখানে বসে রয়েছে 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে । তারা একেবারে তন্ময় । আশ-পাশের 
হট্টগোল যেন তাদের স্পর্শও করতে পারছে না। তাদের সামনে ছু কাপ 
কফি ঠাণ্ডা হচ্ছে। ছ্ষয়ারা কিন্তু কফি-হাউসে ঢুকে অমন চুপচাপ 
বসে থাকতে পারত না। হট্রগোল করাই ছিল তাদের অভ্যাস। 
তবিশ্ি মাঝেমধো নিরিবিলিতে যেতে যে ইচ্ছা হত না, তা নয়। 
কিন্তু ম্বযোগ ছিল কম। শান্তনু তখন দারা বাংলাদেশের ছাত্র- 
আন্দোলনের নেতা । কলকাতা ছাড়াও সমস্ত জেলায় তাকে ঘুরে 
বেড়াতে হত। নানা কলেজে সংগঠন গড়ে তোলা, সভা-সমিতি, 
আন্দোলন মিছিল--এ সবের মধ্যে ব্যক্তিগত রোমার্টিক জীবন নিয়ে 
তম্মায় হ'য়ে থাকার ভাবসরই বা কোথায়? দু'জন একই আদর্শ লিয়ে 
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কাজ করছে--এই চিন্তার মধোই তারা পরস্পরের হৃদয়ের সামিধা 
গভীরভাবে অনুভব করত। দৈনন্দিন জীবনের কর্মঘজ্ডে তাদের ভাল. 
বাসার শতদল বিকশিত হয়ে উঠেছিল। জয়ার মনে পাড়, একবার 
বিরোধী দলের ছাত্ররা তাদের একটা সভায় ইটপাটকেল ছুড়ে সড! 
পণ্ড করতে চেষ্ট। করেছিল। একটা ইেয় টুকরো এসে লেগেছিল 
শাণ্তমুর কপালে- কেটে গিয়ে রন্তু ঝবরছিল- তবু সে বক্তৃতা বন্ধ 
করতে চায়নি । কিন্তু তার কপালের রক্ত দেখে জয়ার ষেন ফি রকম 
হয়ে গিয়েছিল । মুহতের মধ সে ছুটে শিয়ে শাখুনুকে জাপাট ধরে 
মাইসের সামনে থেকে জোর করে নিয়ে এল । পরে অবিশ্িি এই 
জন্য তাকে তার কাছে তিরন্কৃত হতে হয়েছিল। দে বলেছিল, "তুমি 
একট নাটুকে কাণ্ড কবে বসলে । ওদের বিরুদ্ধে এ্জিটিশনের কেমন 
একটা সুযোগ নষ্ট হল বলত? জয়া নিঃসা্কোচে জবাব দিয়েছিল, 
'থাক এজিটেশন। তোমার কপাল কেটে এত রন্তু ঝরছে--আর 
আমি দীড়িয়ে-টাড়িয়ে দেখব! তা কখনো হয়? শাগুনু সেদিন মুগ্ধ 
দৃষ্টি মেলে জয়ার দিকে তাকিয়েছিল। এক সময় সে বলল, “এরই 
নাম বোধ হয় ভালোবালা' । দু'জনই হেসে ফেলল । ঘটনাটা কিছুদিন 
ছাত্র-ছাত্রী মহলে সরস আলোচনার বিষয়-বস্ হায় ঠাড়িয়েছিল । 


বিরোধীপক্ষও ছাড়েনি । তারা ব্যঙ্গ ছড়া আর ছবির পোস্টার লাগিয়েছিল 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দেওয়ালে । 


কফি এল পটে করে। ছু'টো কাপে জয়া কফ্কি ঢালল, 
চিনি ও দুধ মিশিয়ে চামুচ দিয়ে নেড়ে একটা কাপ রথীনকে দিল্প। 
নিজে নিল একটা । 

'আচ্ছা রথীন, শাস্থুনুর ব্যাপারটা সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? 
এ কাজ কারা করেছে বলে তুমি মনে কর? জয়ার গভীর জিদ্ঞানু 
দুটি বথীনের মুখে আবদ্ধ । 

'বলা মুশকিল। পেছন থেকে অতর্কিত আক্রমণে কাবু হয়ে 
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গড়ে 'গিয়েছিল'। ' সেও চিনতে পারেনি । অথবা চিনে থাকলেও 
এখন পর্ধস্ত কারুর নাম বলে নি ।” | রঃ মি 

“কিন্ত তোমাদের কাগজে রিপোর্ট বেরিয়েছে, আমাদের লোকরাই 
একাজ করেছে। প্রমাণ ছাড়া কি এভাবে লেখা ঠিক? 

'প্রমাণ নেই সত্যি তবে একেবারে তাসস্তবই বা বল! যায় 
কেমন করে? তাছাড়া প্রচারের স্রযোগ কে না নেয়? তোমরাও 
নেক নিয়েছ। বলেরথীন একটু থামে । পরে আবার বলাত শুরু 
করে, 'বাক্তিগত ভাবে কে বা ক্কারা শাস্নুকে ছোরা মেরেছে, সেটা বড় 
কথা নয়। আজকের আসল সমস্যা খুনোখুনির রাজনীতি । এ বাঁপারে 
তোমাদের ভূমিকাকে ছোট করে দেখ! কি ঠিক হবে ?? | 

“আমাদের কত ছেলেকে প্রাণ দিতে হয়েছে, তুমি জান ?+ 

'জানি। তেমনি আন্ত দলের লোকরাও দিচ্ছে । শান্তনু তো 
এই সন্ত্রাসী রাজনীতির ঘোর বিরোধী-_তাকে কেন আজ হাসপাতালে 
মৃতার ' সঙ্গে লড়তে হচ্ছে? যারাই এ কাঁজ করে থাক তারা বিপ্লবী 
আন্দোলনের ক্ষতি ছাড়া ভাল করেনি।? 

জয় কিছুক্ষণ কথা বলেনা । এক সময় সে বলল, “যে ভাবে 
দিন-দিন এ সব বেডে চলেছে এর শেষ কোথায় কে জানে? 

শেষ আমাদের সবার সর্বনাশের "মধ্যে, রখীন জবাব দেয়, 
“বিপ্লবের শক্ররা এর শ্যোগ নিচ্ছে ।? 

জয় বলল, থাক এ-সৰ আালোচন! । ভাল লাগছে না। চল 
এখন ওঠা যাক 1” ৰ 

জয়া বিল চুকিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে। 

তারা, হাসপাতালে এমে' ৫€দখল 'অপাক্রশন এইমাত শেষ হয়েছে। 
শাস্তস্ুক ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের ঘরে নিয়ে রাখা হায়ছে। 
দেখা করা চলবে না। এ 

রথীন বলল, . এখন বাড়ি ফিব্পুবে তো £.. :.. 1 ৮ 
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দাদার রাড়ি হয়ে ফিরব । টুকুনের খবর নেওয়া দরকার ।' 

চল, তোম।কে বাস-এ তুলে দিয়ে আমি ।* 

রথীন বাসস্ট্যাণ্ড প্ধস্ত তার সঙ্গে এল। পর-পর ছু'টো বাস 
চলে গেল- ভিড়ের জন্য উঠতে পারল না জয়, 

'কি করবে? ট্যার্সিতেই চলে যাও। আজ সারাদিন খুব স্ট্রেন 
গেছে তোমার ।' 

“আমার আর কিস্ট্রেন : যা করার তোমরাই তো করেছ” 

রথীন একটা ট্যাঞ্সি দাড় করাল। ভেতরে গিয়ে সসে জয়া 
মুখ বাড়িয়ে বগল, “ও কেমন থাকে, খবরটা কেমন করে পাব? কাল 
সকালে কি আসছ হাসপাতালে ?' 

হযা। ছু'তিনদিন সব সময় লোক থাকবে।' 

'আমি সম্ভৰ হলে আসব?” 

রথীন মুছু হেসে জয়াকে বিদায় জানাল। 
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জয়ার জীবনে আজ শান্তন্ুর কোন স্থান নেই । অথচ একদিন 
ছিল। সেদিন হলে এঅবস্থায় তাকে ফেলে বাড়ি ফেরার কথা হয়ত 
সে ভাবতে পারত না। না থাক কোন সম্পর্ক আজ তার সঙ্গে। 
তবু জয়া চায়, তার জীবনের ফাড়া যেন কেটে যায়। সেযেন ভাল 
হয়ে ওঠে। টুকুনের জন্যই তার বেঁচে থাকা দরকার । মেয়েও হয়েছে 
তেমনি । বাপি ছাড়া কথা নেই। কিবিপদেই না. পড়তে হয়েছিল 
জয়াকে শাস্তনুর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ির সময়। 
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টুকুনে আর্সি আমার সাক্গে নেব ।' দাবি করে বসল শাণাসু | 

“পাগল হয়েছ?” বলল” জয়া, 'তিন বছরের একটা শিশু মা- 
ছাড় থাকতে পারে? 

“খুব পারবে ৷ আমি সব-সময়ের লোক রাখব ।* 

'না, 'আমি ট্রকুনকে দেব না। 

কিছুতেই রানি হয়নি জয়া। শীন্তুমুর মুখের চেহারাটা কেমন' 
যেন হয়ে গেল। সে বলল, টুকুনের সঙ্গে আমার দেখা হবে কেমন 
করে? নাকি সেটাও তুমি চাও না? 

সে আমি পরে তোমাকে জানাব ।? 

রাত্রে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে টুকুন আনন্দে হৈ চৈ শুরু করে 
দিল । 

জান মামণি, বাপি আজ আমার জন্য কত কি এঞ্নছে-_ 
কত খেলনা--কত জামা_-আরো কত জিনস! দেখবে এসো 1” 
মাকে ছাত ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে মিয়ে আমে টুকুন । 

“কি ব্যাপার? এত এত উপহার! আজ তো তোমার জন্মদিন 
নয়--তবে 1 

“বাঃ রে--জন্মদিন না হ'লে বুঝি দিতে নেই ? 

শোবার ব্যবস্থা আলাদ। হ'ষে গিয়েছিল-অনেকদিন আগে থেকে ॥ 
জয়! মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল । 
রাজুর মা.ঘার ঢুকে বলল, “তুমি কি খাবে না'দিদিমণি ? কত রাত হল।' 

'দাদাবাব্‌ খেয়োছেন' ?” প্রশ্বটং নিরর্থক 1 ছু'জম বাড়িহত থাকলে 

এখন তারা একলা্গ বসে খায়। 

| রাজুর আ বলল, “দাবার খাবেন না 1 

ঠিকাছে । আছি ঘাঙ্ছি।? 

জঙ্গা শাম্ুমুধ ঘা্র এসে দেখল, দে আলো! নিকিয়ে শুয়ে পড়ো্ছ। 
সাধারণত্তঃ অনেক রাত জেগেতাঙ্ক পড়ান্খলার' জতাগ্স | এর ব্যতিজরদ 
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নেই। তাই' একটু'অধাক হল সে। 

'ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

"না 1” শান্ত উঠে বসল। 

'রাজুর মা বলছিল, তুমি খাবে না! 

হা) 

“খাবে না কেন?, 

“একটু জর-জবর ভাব ফাঙ্ট দিন্রে হয়ত ঠিক হ'য়ে ঘাৰে।' আগে 
হলে জবা নিজেন্প হাতে তার শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করত। আজ 
আর তা কর! চে না । 

'ঠিক আছে। তন শয়ে পড় ।+ 

জঙা ঘর থেকে বেরুতে যাবে, পেছন থেকে শান্তর ডাকে ফিরে 
দাড়াল। 

'শোন, জন্ম । আমি কাজ-চজ্জে ঘাচ্ছি ।' 

“কালই যাকে! তোমার শরীর অন্থুস্থ। বলছ-' 

“তাতে অহ্ৰিধা হবে না। আমার হারার সময, টুকুনকে নিয়ে 
তুমি কোথাও চলে যেয়ো । ও সান থাকচুল, কারাকাটি, করবে ।' 

' জয়! হঠাছ ঘেন কেমন বোকা হয়ে গেজ। 

মে।দন আর কোন কথা হয়নি । কিছুক্ষণ নিঃশব্ে দাড়িয়ে 
থেকে চলে এসেছিল সে । পরদিন টুকুনকে নিয়ে সকাল সকাল সে 
চলে এল মা-এর কাছছে-- তাদের দেশগ্রিয় পার্কের বাড়িতে । 

ফা দ্ধ শুনে কেঁদে ফেল্লেন,। তার এক কথা, তোরা শুধু 
নিজেদের জেদটাকে বড় কারে দেখলি । মেক্সেটার কথা একটু ভাবলি 
না !? 

'আঙমি ওর কোন অভাৰ রাখৰ না। জয়া বলল । 

মা রেগে গিয়ে বলঙেন। “লেখাপড়া শিখে এই বুঝি তোর 
বুদ্ধি! যতই করিস, তুই ওর বাপের অভভাৰ মেটাতে পারবি? ওরে? 
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বাপ-মা'র সহ ভগবানের দান। একজনকে দিয়ে আর একজনের 
অভাব মেটানো যায় না।' 

মেয়ের কথা ভেবে জয়ার নিজেরও যে খারাপ লাগেনি, তা নয়। 
কিন্তু উপায় ছিল না। তা ছাড়া তখন মাথায় জেদ চেপে গেছে। 
আর সরে মাসার কোন প্রশ্ন নেই। অযথা সেন্টিমেপ্টকে প্রশ্রয় 
দেবে না সে। 


সেদিন বড়দাও এসেছিলেন বাড়িতে । সব শুনে একটু গম্ভীর 
হ'য়ে গিয়ে তিনি বললেন, “দেখ, দাম্পত্যজীবনের প্রবলেম সম্পর্কে 
আমার কোন ধারণা নেই। তবু বলছি, শুধু রাজনৈতিক বিরোধের 
জন্য এইট স্টেপ নেওয়ার আগে তোদের আরো ভাবা উচিৎ ছিল। 
তোদের সম্পর্কটাও অনেকদিনের । তবে একটা আাডজাষ্টমেন্ট ক'রে 
নিতে পারলি না কেন ?? 

“তুমি কি মনে কর সে-চেষ্টা হয়নি? এখন আমরা কেউ কাউকে 
সহ্থ করতে পারছি না। এ অবস্থায় কে একসঙ্গে থাকা যায়? 
জয়া বলতে চেয়েছিল “আমরা আর কেউ কাউকে ভালবাসি না, 
কিন্তু দাদাকে কথাটা বলতে তার বাধল। ৰ 

বড়দা বরাবরই সংসার থেকে আলাদা । ৰিয়ে করেননি । সংসারের 
ব্যাপার -স্যাপার নিয়ে মাথাও ঘামান না । তার পক্ষে জয়ার সমন্যাগুলি 
অনুধাবন করা কঠিন । | 

জয়া মারো বলল, “তা ছাড়া আমাদের রাজনৈতিক বিরোধ, 
আঁক্ষ যেখানে এসে দাড়িয়েছে, তুমি কি মনে কর, আযডজাষ্টমেন্টের 
আর কোন ক্কোপ আছে? শাস্তন্ধ তো সরাসরি আমাদের শক্র 
ক্যাম্পের লোক এখন ।? 

তার কথা শুনে বড়দা! একটু হাসলেন । তিনি কী ভেবেছিলেন, 
কে জ্ঞানে? শুধু বললেন, “এত সীরিয়াসলি নিতে গেলে আজ 
প্রত্যেকটা পরিবারের মধ্যে যে গৃহযুদ্ধ শুরু হ'য়ে যাবে রে। গ্রমন একটা 


সই 


পরিবারও কি দেখাতে পারিস, "যেখান ₹ত্তিন 'রকমের- রাজনৈতিক 
মত- নেই? স্বামী-স্ত্রী হু'জন হই পার্টি করে--আমাদের মধ্যেই অনেক 
সয়েছে।? | এ ই 

। জয়! চুপ করে ছিল। জবাব দেয়নি। বড়দা তার, শেষ কথা 
বললেন, “এত ধৈর্ধহীন হলে চলে? এমন তে। হতে পারে, ভথিস্যাতে 
শান্তনুর রাজনৈতিক মতের পরিবর্তন ঘটবে এবং সে আমাদের সঙ্গে 
কাজ করৰে। তখন? তখন কি করৰি [তারা ?' 


বড়দার যে কি আশা! শান্তুচু পাল্টাবে তার মত-- তবেই 
হয়েছে! পার্টি দুভাগ হবার পর জয়া কিসে চেষ্টা কম করেছে? 

ছোট্দ। কিন্তু জয়াকে খুব সমর্থন ফরেছিল। অথচ রাজনীতির 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। বাবার মৃত্যুর পর সেই এখন সংসারের 
কর্তা। বড় চাকরি। সব দায়-দায়িত্ব তার ঘাড়ে। | 


ছোট্দা বলল, “ঠিক করেছিস কনজুগাল লাইফে যদদি 
হারমেনি না থাকে, তবে সেটাকে টিকিয়ে রাখার কোন মানে হয় না। 
ডিভোর্স-াট ফাইল ক'রেদে। আমার এক বন্ধু ল, প্র্যাকটিস করে 
তাকে বলে দেবখন।” ছোট্দা সে-ভাবেই জয়াকে সাহায্য করেছিল । 

ছোট-বৌদি তখন কিছু বলেননি । পরে বলেছিলেন, “আসল 
কারণটা কী বলতো ভাই ! আর কারুর সঙ্গে আযাফেয়ার চলছে নাকি ? 
তোমাদের, খুব সুবিধা! গাদা-গাদা পুরুষমানষের সঙ্গে মেলামেশার 
প্রচুর স্কোপ। আমারই মাঝে মাঝে তোমাদের পার্টিতে যোগ দিতে 
ইচ্ছে করে।+ ্ | ্রর। ] 

বৌদির কথার জবাব দেয়নি জয়া। ঘেন্না লেগেছিল তার কথা 
শুনে ৷ ছোটুদা কোথা থেকে যে একটা মোমের পুতুল জুটিয়ে এনেছে ! 
একেবারে আত্মকেন্দ্রিক। নিজের স্খ-ন্বিধা, আরাম, বিলাস ছাড়া 
আর কিছু. মাথায় নেই । দিন- রাত কসমেটিক, মেখে পরী হ'য়ে থাকা, 
শাড়ি কেনা; ঘর সা্খানো আর সিনেমা দেখা_এর মধ্যেই তার 
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জীবন। প্রথম থেকেই জয়ার সঙ্গে তেমন ভাৰ নেই তার। 


ট্যাক্সিটা ল্যাম্সডাউন রোড ধরে দেশপ্রিয় পার্কের সামনে 
আসতেই জয়া বল, 'এসে গেছে। এইখানেই দীড় করান ।” ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে সে নেমে পড়ল। কিছুটা হেঁটে গিয়ে একটা মিষ্টির 
দোকান থেকে মিষ্টি কিনল টুকুনের জন্ত। তারপর হাটতে হাটতে 
দাদার বাড়ির সামনে এসে থমকে দীড়াল। কলিং বেল টিপতে হাত 
কাপল একটু । মেয়েটা এর মাধ্যে খবর পেয়ে যায়নি তো ? তা হুলেই 
হয়েছে! 

মাকে দরজা খুলতে দেখে জয়া! বলল, “মা, টুকুন কি ইন্ধুল 
থেকে ফিরেছে? 

'হ। খেতে বসেছে । জয়ার মুখের চেহারা দেখে বোধহয় 
তার সন্দেঃ হল। বললেন, “তোকে অমন দেখাচ্ছে কেন ?1, 

“তোমরা শাস্ুনুর কিছু খবর শুনেছ ? 

'না তো । কি হয়েছে তার ?, 

“ও হাসপাতালে আছে। দিন চারেক হল কা'রা তাকে খুব 
মেরে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তার ফেলে রেখে গিয়েছিল । 

মা-এর মুখ থেকে আতৃনাদ বেরিয়ে আসছিল জয়া বাধ] দেয়, 
“কি করছ মা! টুকুন টের পাবে! ওকে এখন জানাবার দরকার 
নেই |? 

“ওর কাছে চেপে রাখতে পারবি? প্রতি রবিবার শান্তনু 
ওক দেখাত আরস--এই পরবিবার বাদ গেছে_ এই নিয়ে তোর মেয়ে 
সারাক্ষণ প্রন্প করছে, বাপি কেন এল না? 

'ভেবে একটা উপায় বের করা যাবে। তার আগে আমাকে 
কিছু খেতে দাও। ছুপুরে খাওয়া হয়নি ।' 

জয়া মা'র সঙ্গে ভেতরে এল । টুকুন মাকে পেয়ে খুব খুশি । 
সে বাপির সম্পর্কে অভিযোগ করে বলল, “জান মামণি, বাপি রবিবারে 
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আসে নি। এবার এলে আমি আড়ি করে দেব। 

জয়া হেসে বলল, "তাই করো । তবে তোমার বাপির তো 
অনেক কাজ হয়ত বাইরে কোথাও গেছে ।* 

বাঃ রে--আমাকে বলে যেতে পারল না 2? অভিমানে তার 
চোখে প্রায় জল এসে যায়। জয়া মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ছুটি আয়ত চোখ, উজ্জল দৃষ্টি, ফা রং, লম্বা রোগাটে গড়ন। 
মুখখানা! দেখতে ঠিক বাপির মতন। শুধু গায়ের রং আর দেহের 
গড়নই জয়ার মত। তার কাছে আশ্চধ লাগে এই স্থষ্টি! একটি 
মানুষের অবয়ৰে ছুজন মানুষের প্রতিচ্ছায়। ! 

জয়া বলল, “মামণি, পরে তোমার সঙ্গে কথা বলব। আমি 
চানটা সেরে আসি আগে। 

মা কাছেই দ্লাড়িয়ে ছিলেন। বললেন, টুকুন, তোমার ছোট 
মামীর একটা শাড়ি এনে মাকে দাও ।? 

টুকুন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, "ছোট মামীর শাড়ি কেন? 
আমারই তো! রয়েছে ।” সে চটপট আলমারির ভেতর থেকে একটা 
শ|ড়ি বের কয়ে আনল। লাল সি্কের শাড়ি। জমিন জুড়ে ফুল আর 
লতাপাতা । ভয়! অবাক। টুকুন ভাবার শাড়ি পরতে শুরু বরল 
কবে থেকে? সেতো কখনো কিনে দেয়নি তাকে। 

'বাপ-মেয়ে ছুজনই সমান! আসল রহম্ত মা ভীঙগলেন। 
'ইস্কুলের ফাংশনে টুকুন বন-পরী সাজবে । এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে 
শান্ডি পরে দেখেছিল মানায় কিনা । খুব নাকি মানিয়েছিল। তাই 
শুনে বাপ গিয়ে মেয়ের জঙন্থা এই দামী শাড়িখানা কিনে আনল। 
আমি খুব বকেছি। মেয়ে যাচাইবে তাই দিতে হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে টুকুন প্রতিবাদ করল, «বাঃ রে--আমি কি বলে- 
ছিলাম? বাপি নিজেই তো আনল।, 

হ্যা, তোমার ইচ্ছেটা যেন বাপি টের পায়নি! শোন মেয়ের 
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আরো কাণ্ড! বায়না ধরেছে পূজোর ছুটিতে বেড়াতে যাবে। বাপও 
সঙ্গে সঙ্গে রাজি । বলেছে_ কাশ্মীরে নিয়ে যাবে।' 

জয়ার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। সে বলল, টুকুন, অবুঝ হয়ো 
না। তুমি এখন বড় হচ্ছ -আমি সঙ্গে না থাকলে তোমার কোথাও 
যাওয়া হতে পারে না।? | 

টুকুনের মুখ বিষ হয়ে ওঠে । সে বলল, 'তা হলে তো আমার 
কোনদিন কোথাও যাওয়া হবে না।? 

কেন? আমার সঙ্গে যাবে।? 

'না।' 

'না কেন ?' 

টকন নিরুত্তর! জয়। বিরক্ত হয়ে বলল, “বল, আমার সঙ্গে 
যেতে তোমার আপন্তি কিসের 1, 

“আমি কি বলেছি তোমার সঙ্গে যাব না? তোমার সঙ্গে আহল 
থাকালে ভামি যাব না।” বলেই টুকুন মাথা নিচু করে রইল। 

এই ব্যাপার! মুহুর্তে জয়ার মাথায় রক্ত ওঠে যায়। সে 
ভেতরের রাগ যথাসম্ভব সংযত করে বলে ওঠে. “কেন, সে সঙ্গে থাকলে 
তোম।র কি আন্থবিধা ?” টুকুনের মুখে কথা নেই । জয়! বলল, 'জবান 
দিচ্ছ না যে?? 

তবুও টুকুন মাথা নিচু করে টাড়িয়ে রইল । জবাব দিল না । 

'টুকুন 1” জয়া তার রাগ আর চেপে রাখতে পরে না, "তুমি 
আজকাল খুৰ খারাপ হয়ে যাচ্ছ। আগে এমন ছিলে না।” বলেই 
সে আর দাঁড়াল না। বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

টুকুনও স্তম্তিত। মাএর কাছে এ-ভাষায় বকুনি খাওয়ার 
অভাস তার নেই। সহা করতে পারল নাসে। ছুটে গিয়ে নিজের 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 
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নান সেরে জয়া বেরিয়ে এল । তঙ্দাণ তার রাগ পড়ে 
গেছে। সামনে মাকে পেয়ে সে বলল, “মা, টুকুন কোথায় ?? 

মা বললেন, “ওর ঘরে । কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে । ওত 
এ-ভাবে তুই বকতে গেলি কেন? ওর কী দোষ এ-রকম যে হবে' 
সেতো জানাই ছিল ।” 

জয়া মা-এর কথার জবাব দিল না। নিঃশাব্দ বসে খেষে 
নিয়ে মেয়ের ঘরে এল । টুকুন চোখ বুজে শুয়ে রয়েছে । জয়া 
তার পাশে শুয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে আনে । অমনি গুরু 
হয়ে যায় তার ফেশাপানো | জয়ার মনটা বিষাদে ভরে ওঠে। একটা 
তবাক্ত যন্ত্রণ।। কান্না পেয়ে যায় তারও । একটু পরে সে মেয়ের 
কপালে আদর করে চুমু খেয়ে বলে, লিঙ্ষ্মীটি মামণি আমার, আর 
কখনো অমন বলোনা |: 

“বলব না।? টুকুন বলে, “মামণি, আমি খুব খারাপ হয়ে 
গেছি-- 

“না না-ওটা আমি এমনি রাগ করে বলেছি। আমার 
মামণি খুব লক্ষ্মী । খুব ভালো ।” বলতে বলতে মেয়েকে নিবিড়ভাবে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে জয়া। 

“না, মামণি-আমি জানি, আমি খারাপ হয়ে গেছি ।' টুকুনের 
কথা শুনে জয়া বাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। টুকুন বলতে 
থাকে, 'আমার ইস্কুলের বন্ধুরা তাদের বাড়ির কত গল্প করে। তাদের 
ম|-বাপির গল্প, ভাই-বোনদের গল্প । ছুটিতে তারা কত জায়গায় 
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বেড়াতে যাবে এ-সব গল্প । শুনে আমার খুব হিংসে হয়। কান্না 
পায়। তখন আমি খারাপ হায়ে যাই। মনে মনে আমি তোমাকে 
বকি- আঙ্কলকে বকি।, 

“তোমার বাপিকে বুঝি বকনা !' 

“বাপিকে বকতে আমার ইচ্ছে হয় না।? 

জয়া নতুন করে অনুভব করে টুকানের অস্তর্বেদনা। একটা 
উদ্‌গ দীর্ঘশ্বস চেপে সে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । এই 
তার ট্রকন1? ধীরে ধীরে সে বড় হুচ্ছে। বুঝতে শিখছে । নানা 
পরশ এখন তার মনে জাগবে। 

আগে পার্থব সন্গ ট্রকুনের যথেষ্ট ভাব ছিল। কিন্ত তার 
এ বাড়িতে আসার পর থেকে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
মেয়ের মনে এত জটলতা দেখ! দেবে, জয়া আগে ভাবতে পারেনি । 
সে ভেবেছিল একদিন সব ঠিক হয়েযাবে। কিন্তু হল না। আগে 
বুঝতে পারলে জয়া কিছুতে নিজের স্ুখের জন্য টুকুনের সমস্ত স্রখ 
আনন্দ নষ্ট হতে দিত না । টুকুনের চেয়ে আপন আর কে আছে তার । 
তাকে স্ত্রী করতে সে যে-কোন ছুঃখ মেনে নিতে পারে। 

জয়ার মনে পড়ে প্রথম অন্্ববিধা দেখা দিয়েছিল শোয়ার 
বাপার নিয়ে। টুকুন দারুণ ভাবে বেঁকে বসল, আঙ্কলকে মা-এর ঘরে 
শুতে দেবে না। কান্নাকাটি শুরু করে দিল মে। শেষ পর্ধন্ত পাশের 
ঘরে পার্থর শোয়ার ব্যবস্থা করতে হল। যেমন সে আগে শুত। 

হাসতে হাসতে পাথ বলেছিল, ট্রকুন ঠিকই বলেছে। টুকুন 
ছাড়া ওর মার সঙ্গে আর কেউ শুতে পারেনা।, 

সেদিন জয়া দারুণ অপ্রস্তত হয়েছিল- পার্থ এবং মেয়ে, 
হ'ক্রনের কাছেই। টুকুন যেন তার বিশেষ শম্ুভূতি দিয়ে বুঝতে 
পেরেছিল তার বাপির আঅরধিকারগুলো এক-এক কর পার্থর দখলে চলে 
যাচ্ছে। এটা তার সহা হলনা । সেই থেকে সে পার্থর ওপর দারুণ 
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ভাবে বিরূপ হয়ে উঠল। পার্থ অনেক চেষ্টা করেও আর তার 
হাদয় জয় করতে পারেনি । এত ঈর্ধাও থাকতে পারে একটা ছোট্র 
মেয়ের মনে! ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছিল জয়া। 

রাজুর মা বলত, “তোমরা যখন বাড়ি থাক না, তখন টুকুন 
গুমড়ে-গুমডে কাদে । ওর কষ্ট দেখে সহা করতে পারিনা গো 
দিদিমপি !' 

জয়া নিঃশবে শুনেছে শুধু । জবাৰ দেয় নি। 

তারপর ঘটগ সেই ঘটনা । জয়ার এখনে ভাবতে লজ্জা 
লাগে। তারও বোধ হয় কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছিল, নইলে কেউ অমন 
অসাবধান হয়? টুকুন ঘ্ুমুলে প্রায়ই সে চলে আসত পার্থর ঘরে। 
সেদিনও দে এসেছিল। দরজার মিটকিনি লাগাবার কথা মনে হয়নি । 
হঠাৎ সে চমকে উঠল টুকুনের ডাকে । সে বিছানায় মাকে দেখতে 
না পেয়ে সরাসরি এসে হাজির হল পার্থর ঘরে। তার 'মামণি” ডাক 
শুনে জয়া ও পার্থ মুহুর্তের মধ্যে ছিটকে ছু'দিকে সরে গিয়ে নিজেদের 
সামলে নিল । অপ্রস্তুত ভাবট। কেটে ঘেতেই রাগে কাপতে লাগল 
জয়া। পার্থ না আটকালে সে মেরেই বসত। কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিয়ে একটা প্রচণ্ড ধমক লাগাল তাকে, 'পাজী মেয়ে! উঠে এসেছ 
কেন? .ও ঘর থেকে আমাকে ডাকতে পার নি? 

টুকুন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ।* মা-এর 
রাগ দেখে সে ভয়ে-ভয়ে বঙ্গল, “ডেকেছিলাম নামণি ! তুমি শুনতে 
পাওনি। আমার বড 'ভয় করছিল।” কী অসার দৃষ্টি তার চোখে! 
সহা করতে পাঞ্জেনি জয়া-__ এগিয়ে এসে মেয়েকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। নিজের নিষ্ঠুরতার অসন্ুশোচনায় মরে যেতে 
ইচ্ছে গুল তার । সেই দিন থেকে শুরু হল তার ভেতরকার ছুটো 
সত্তার ছন্ত্ব। | 

পরদিন জয়৷ মেয়েকে নিয়ে মা-এর কাছে এল। তিনি বললেন, 
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'আমি জানতাম এমনটি হবে। আমার আপত্তি তখন কানে তুলিসনি ৷ 
যা! হয়ে গেছে আর ফেরানো যাবেনা । টুকুন এখন থেকে আমার 
কাছেই থাকবে ।, 

টুকুনকে বলার সঙ্গে সঙ্গে সে রাজি হয়ে গেল। 

একটা বৈছ্যতিক শক লাগল জয়ার বুকে । এই তার মেয়ে 
যার জন্ট তার ভাবনার শেষ নেই--বুকের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে যাকে 
মে এতদিন লালন-পালন করেছে, এক কথায় সে রাজি হয়ে গেল 
তাকে ছোড় আসতে! 

টুকুন, তোর মন এত কঠিন! বলল জয়া। টুকুনের 
চোখ ছৃ'টিও তখন সজল হযে উঠেছে, সে নিজের ঠোট কামড়াতে 
লাগল। 

“মামনি, তোমার জন্য আমার খুব কান্না পাবে। বলেই হঠাৎ 
সে মা-এর বুকে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । কাল্না-ভাঙ্গা 
স্বরে সে বলতে লাগল, 'মামণি, আমি তোমাকে, বাপিকে খুৰ ভালবাসি । 
বাপির জন্ঠ সব সময় আমার কান্না পায় ।” 

সেদিন থেকে মা আর মেয়ের মাঝখানের মেঘ সরে গেল। 
একদিন জয়া এসে হাজির হল শান্তর কলেজে । সে ক্লাশে ছিল। 
ররীনের সঙ্গে দেখা হল প্রফেসরস রূমে । অনেক দিন পরে তার মলে 
দেখা । হছু'জনে অনেক কথা হল। 

জয্না একসময় জিজ্জেস করল, "শান্তমুর খবর কি? সে বিয়ে- 
টিয়ে করছে নাকেন? করবে না?" 

“জানি না।' হালকা ভাবেই জবাৰ দিল রধীন, 'হুষত তোমার 
মতন আর একজন পাত্রীর সন্ধান মিলছে না বলেই করছে না| 

“তা হতেই পারে না, জয়াও হাসতে হাসতে বলল, “আমি 
জানি, এমন ভূল আর দমে করবেনা । কিন্তু কেতকী তো রয়েছে! 
সে তাকে এখনো ভালোবাসে -ধে জন্ত সেআর বিয়েই করল না। 
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শাস্তমুর উচিং তাকেই বিয়ে করা। এক দলের লোক--অশাস্তির ভয় 
নেই।* ৮ ] | 

'এক দলের হলে বুঝি অশান্তি থাকে না? আমার সঙ্গে 
আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর বাড়িতে এলো দেখবে । মাঝে মাঝে 
আমাদের ভয় হয়, এই বুঝি কোর্ট পর্যন্ত গড়াল।, 

“তবু গড়ায় নাতো! এক দল বলেই এইটুকুতে এসে থেমে 
যায়।' 

হু'জনই হেসে ওঠে। 

জয়া আবার তার পুরনো প্রশ্ের জের টেনে বলল, 'কেতকীর 
কথাট। কিন্তু আমি সীরিয়াসলি বলেছি । আমি জ্রানি, আগে তার 
ওপর শান্তম্থরও কিছু হূর্বলতা ছিল। তুমিও জান সেটা ।” 

রথীন বলল, 'একদ্দিন আমি ওকে বলেছিলাম, জয়া আবার 
বিয়ে করতে পেরেছে, তুমি করবে না কেন? 

“কী জবাব দিল সে? 

“জবাব দেয়নি । হাসল শুধু । আসলে ও খুব ইমোশনাল । 
শকটা। সামলে উঠতে একটু সময় লাগবে তার।, 

£এটা হচ্ছে ওর চষ্ষিত্রের কনট্রাভিকশন । মুখে বস্তুবাদী, কিন্ত 
কাজের বেলা উল্টো তবুও জয়ার ভালো লাগল কেন খবরটা 
শুনে? শাস্মু বিয়ে করবে কিনা সেটা তার ধ্যাপার। জয়ার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই । তবে কি এখনো তার প্রতি কোন ছুর্বলতা আছে 
নাকি? না-নিজের মানই দু়ভাবে উচ্চারণ করল সে। পার্থকে 
নিয়ে আমি স্ত্রখী। তাকেই আমি ভালোনাসি। শাস্তমুর চ্যাপ্টার 
ক্লোজড । সে শুধু টুকুনের বাপি। 

শাস্তম্ু কমন রুমে ঢুকে জয়াকে দেখে বোধ হয় অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। কি বলৰে হঠাৎ যেন ভেবে পায়নি। জয়ার অবস্থাও 
অনেকটা তাই। তবুও সে বলল, “তোমার কি আর ক্লাশ আছে?" 
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“না। কেন? বলল শান্ত । জয়া ঠিক বুঝতে পারে। 
বোধ হয় শান্বছু একটু নারভাস বোধ করছে। ওর গলার স্বরেই তার 
আভাগ। 

“তা হলে আমার সঙ্ষে একটু চল । কথা আছে। শাহর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল জয়া। তারপর রথীনের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে হুজনে বাইরে বেরিয়ে এল । যেতে যেতে শান্ত জিজ্ঞেস করল, 
'টুকুন কেমন আছে? 

“ভাল ।? 

“আশাকরি, তোমার উদ্দেশ সফল হয়েছে । এর মধ্যে সে 
নিশ্চয়ই আমার কথা ভূতে পেরেছে ।” 

“আমাকে মাপ কর শান্ত । আজ আমি তোমাকে নিতেই 
এসেছি । টুকুন তোমাকে ভোলেনি । আমিও তা চাই না আর ।* 

হঠাৎ জয়ার খেয়াল হুল তার বুকে মুখ গুজে কখন টুকুন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কটা বাজল এখন? সন্ধ্যা! হয়ে গেছে। আর দেরি 
করা চলেনা । জয়া আলতো ভাবে মেয়ের মাথাট। বালিশের ওপর 
পেতে দিয়ে উঠে পড়ল। এক্ষুণি তাকে বাড়ি ফিরতে হুবে। পার্থ 
হয়ত রেগে আগুন হয়ে আছে। আর জটিলত৷ বাড়িয়ে কাজ নেই। 
কেমন ক্লান্ত বোধ করে জয়া। মানমিক অবসাদ । তাড়াতাড়ি শাড়িটা 
পল্টে নিয়েসে বেরিয়ে পড়ে। 
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বাম থেকে নেমে জয়া একটু অবাক হল। অন্যদিন এই 
সময় রাস্তার মোড়ে অনেক লোকজন্‌ থাকে । ছেলেরা টাড়িয়ে জটলা 
করে। আজ নটার মধ্যে মোড় একেবারে জনশূন্য । দোকানপাট 
বন্ধ। ব্যাপার কি? কয়েক পা এগোতেই জয়ার নব্জরে গড়ল, 
অন্ধকারে একটা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে রয়েছে ছু'টি ছায়ামুণ্তি, 
তাকে দেখে তারা তার দিকে এগিয়ে আসছে । ভয় পেয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়েসে। 

ভয় নেই- আমরা, জয়াদি!” একজন ছায়ামুতি আশ্বস্ত করে 
জয়াকে। 'কে তোমরা ? প্রশ্ন করে জয়া। 

জয়ার মনোভাব যোধ হয় বুঝতে পারে তারা । তাদের মাথার 
আচ্ছাদন সরে যায়। এখন মুখ দেখে চিনতে পারল জয়া। রাখাল 
সর বাবলু । 

'কি ঝাপার! আন্ত কিছু ঘটেছে নাকি? দীড়িয়ে থেকে 
গ্রশ করে জয়]। 

ছ্য।” বাবলু. ৰলল, দীড়াবেন না। যেতে-যেতে কথা বলুন । 
আমরা আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম । পার্থদা বলেছিল আসতে ।” 

চলতে চলতে জয়া বলল, 'বুঝলাম। কিন্তুকী ঘটেছে সেটা 
তো বলবে! 

“আজ তপনের ওপর আকশন হ'য়ে গেল । রাখালের সংক্ষিগ্ত 
জৰাব। 
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আকশন! তপনের ওপর! জয় একেবারে স্তব্ধ । বেধিহয় 
সে আবার গড়িয়ে পড়েছিল । বাবলু বলল, 'াড়াবেন না জয়াদি। 
যে-কোন সময় বদলা নিতে ওরা হামলা করতে পারে । আজ সন্ধ্যার 
দিকেও করেছিল। এই জন্যই তো দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে।? 

আর কোন কথা নেই কারো মুখে। নিঃশব্দে তিনজন পথ 
চলতে লাগল। রাস্তার ছু'পাশের বাড়িগুলোও নিঝুম। মানুষ কী 
ভাবছে এ-সব দেখেশুনে? বুঝবার উপায় নেই। কেউ মুখ খোলে না। 

বাড়ির কাছে এসে জয়া বলল, 'ঠিক আছে-আর তোমাদের 
আ'সার দরকার নেই। 

“তা হলে আমরা যাই, জয়াদি ” বাবলু বলল। তারপর 
ডানদিকের সরু রাস্তাট| ধরে অন্ধকারের মধ্য দু'জন মিলিয়ে গেল। 

ঘরের সামনে এসে দরজ্জায় নকৃ করল জয়া। ভেতর থেকে 
রাজুর মা সাড়া দিল--'কে ?? 

“আমি । দরজা খোল রাজুর 'মা।” 

“দিদিমণি ! 

হ্যা।' 

লোক বা গলার স্বর সঠিক না চিনে দরজা খুলতে নিষেধ করে 
দেওয়া হয়েছে রাজুর মাকে । নিরাপত্তার জন্যই এর প্রয়োজন 
তাতফিতে ছল্পপরিচয়ে হঠাৎ বাড়িতে ঢুকে হামলার ঘটনা এ-এলাকায় 
কম ঘটেনি। আজকের বেপারোয়া রাজনীতির এই হল পরিণতি ! 

জয়া ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে, “দাদাবাবু বাড়িতে নেই ?, 

না । তিনি তো অফিস থেকে ফিরেই বেরিয়ে গেছেন । 
সন্ধার পর লোক পাঠিয়ে খোজ নিয়েছিলেন তুমি ফিরেছ কিনা |, 

“এক কাপচাকর। বড্ড মাথা ধারেছে। 

রাজুর মা! রান্না-ঘয়ের দিকে যায়। জয়া শাড়ি-রাউজ ছেড়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে বিছানায় সটান শুয়ে পড়ে। চোখ ছু'টো ভীষণ 
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জ্বাল করছে। আজ ঘুমুতেই হবে। এই জন্য ঘুমের ট্যাবলেট 
কিনে এনেছে জয়া । 

ঘুম হয় নাশুনে মা জবাক হয়ে বলেছিল, 'ঘলিস কি১--তোর 
ঘুম হয়না! 

“কি করব,- হচ্ছে নাতো! ইতস্তত করে বলেছিল জয়া । 

“ঘুমের আর কী দোষ! একটা নিঃশ্বাস ফেলে মা মন্তব্য 
করেছিল, 'জীবনট।তে এমন জট পায়ে ফেলেছিস--ঘুম হবে কি 
করে?” পার্থ সেদিন এই ধয়নের় কথাই বলেছিল না? কমপ্লেক্স! 

'জট কোথায় দেখলে মা? আমি তো বেশ আছি।'? 

'বেশ থাকলেই ভাল, বাপু! 

জয়া বুঝতে পারে মা-এর ছুশ্চিন্তার কারণ | তাঁর ভয়, সতিিই 
সে শ্ুখী হতে পারল কিনা । আসলে কার এই আশঙ্কার মূলে রয়েছে 
স্কার। একবারের বেশি মেয়েদের বিয়ে হতে পারে না, হালও তারা 
হৃখী হয় না_ এই কুসংস্কার অতিক্রম করা তার পক্ষে কিন বৈকি! 

রাজুর মা চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে জয়া কাগজটা 
টেনে নেয় কিন্তু চেডিংগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে আবার রেখে দেয়। 
ভাল লাগছে না। কিছুতেই ভেতরের অস্থিরতা চেপে রাখা সম্ভব 
হচ্ছেনা তার পক্ষে। তপনের মুখটা বারবার ভেসে উঠছে চোখের 
সামনে । .চলতি রাজনীতির পরিভাষায় আাকশনের মানে একটাইি। 
জয়া বুঝাতে পারে তপন আর বেঁচে নেই। একবার সে তার 
জীবন রক্ষা করেছিল। তবুও শেষ পর্যন্ত মে বেঁচে থাকতে পারল না৷ । 
পারল না নষ, তাকে বেঁচে থাকতে দেওয়া] হলনা । জয়ার মনে এই 
আশঙ্কাই ছিল তার সম্পর্কে । 

একদিন ইউনিট-সেক্রেটারী সুব্রত এসে জয়াকে বলেছিল, 
“জয়াদি, আপনার সঙ্গে কথ! আছে।, 

“বেশ তো, বল।, 
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“তপন আপনার কাছে প্রায়ই আসে । তার সম্পর্কে আপনার 
কী স্টাডি? 

স্ত্রত একটু ঘুরিয়ে প্রশ্নটা রাখলেও তার উদ্দেশ্তা বুঝতে 
জয়ার অন্বিধা হয়নি । সে মনে-মনে হেসে বলল, 'তুমি তার সম্পর্কে 
কী জানতে চাও, সরাসরি বল।' 

কোধহুয় একটু অপ্রস্থত হয়েছিল হ্ুত্রত। মুছ হেসে সে 
বলল, “তার মুখোসটা ধরা পড়েছে এতদিনে । সে গোপনে চরম 
পম্থীদের হয়ে কাজ করছে তানেক দিন থেকে--আপনি সে-খৰর রাখেন ? 

থ্বরের সত্যতা তোমরা যাচাই করেছ? 

হ্যা । আপনার সন্দেহ আছে?” 

জয়া জানে তপনের মনে সংশয় দেখা দিয়েছে। তার 
ধারণ, পার্টি আর বিপ্লৰ চায় না। নেতারা নির্বাচনের মাধ্যমে মন্ত্রীত্বের 
স্বপ্ন দেখছে । হ্খ আর আরামের পথ ছেড়ে রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে 
দেশকে এগিয়ে নেওয়ার মানসিকতা আর তাদের নেই। 

জয়! বলল, “নীতিগত ব্যাপারে তার মনে কিছু প্রশ্ন জেগেছে । 
মেটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই নিয়ে তার লন্গে তোমরা আলোচনা 
করছ নাকেন?' 

“লাভ নেই আর।” তীব্রকণ্ে স্তুত্রত বলে উঠল, "জানেন, 
সে আমাদের কত ক্ষতি করেছে? বেশ কিছু কমরেডকে সে বিভ্রান্ত 
করেছে। তারা এখন আমাদের নিধাপত্বার পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে 
উঠেছে । তপন সম্পর্কে আরো আগে আমাদের সাবধান হওয়া উচিৎ 
ছিল । দুঃখের বিষয়, কেউ.কেউ তার সম্পর্কে জেনেও পার্টিকে রিপোর্ট 
করেনি ।? | 

স্ব্রতর শেষ মন্তব্যটার লক্ষ যে জয়!, তা বুঝতে তার 
অন্বিধা হয়নি। সে জানে, পার্টিতে তার সম্পর্কেও সন্দেহ দেখা 
দিয়েছে। তাঁর কারণ, মে খুনোখুনি মারদাজার রাজনীতির সঙ্গে 
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নিজের বিবেকের সায় মেলাতে পারছে না । 

এই ঘটনার ক'দিন বাদেই তপনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
কলেজ স্রীটে। তাকে দেখেই সে এগিয়ে এল! 

'জয়াদি, চা খাব।? 

“এআর বেশিকি? চল।, 

জয়া বুঝতে পারল চা-টা শুধু উপলক্ষ । তপন কিছু বলাতে 
চায়। তাই কম ভিড় দেখে একট! ছোট রে্ুরেন্টে এসে তারা বসল। 

“জয়।দি, আপনার কাছে আমি কৃতচ্ছ । 

কৃতজ্ঞতা বলে আজকের অভিধানে কোন শব্দ নেই, তপন। 
ভবিষ্যতে এমনি আরো আনেক শব্দ অভিধান থেকে ছেঁটে ফেলব 
আমরা; নইলে কীসের সাংস্কৃতিক-বিপ্লব !' জয়া হেসে কথাগ্চলো বলল। 

তপন বলল, “আপনি ঠাট্টা করছেন জয়াদি !' 

সেদিন রাত্রে হ্ুত্রত চলে যাওয়ার একটু বাদেই জয়া শম্পার 
সঙ্গে দেখা করে বলেছিল তপন যেন সেই রাত্রেই এলাকা ছেড়ে চলে 
যায় । নইলে বিপদের আশঙ্কা । নিজের পার্টির কাছে এটা তার 
অপরাধ জেনেও জয়া তপনের জীবন বাঁচাতে এটুকু না করে পারেনি । 
হৃদয়ের নিরেশি তাকে মেনে নিতে হয়েছিল। 

তপন হামতে-হাসতে বল; ঘালই হয়েছে। আর ছিধ। 
নেই। আমি আমার পথ পেয়ে গেছি।? 

“কী সেটা? 

বিপ্লব | আমরা দেশে বিপ্লব আনব।' 

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, বিপ্লব যেন শম্পার মত একটি 
স্থন্দরী মেয়ে-__তুমি ইচ্ছেমত ডাকলেই সে চলে আসবে !? 

জয়া জানে, তপনকে এ-সব বলা বৃথা । একটা অন্ধ আবেগ 
এখন তাকে চালিয়ে নেবে। বিচার রিশ্লোষণ ভাচল। ধের্ধাও নেই। 

তপন হঠাৎ বলে ওঠে, 'জয়াদি, আপনি একদিন আমাদের 
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সবাইকে ইন্সপায়ার করতেন। শাস্বমুদার বিরুদ্ধে কী দারুণ ফাইট 
না আপনি দিয়েছিলেন! কিন্ত আজ আপনার ভেতরকার সেই 
আগুন কোথায়? আজ আমর] সেই আগুন চাই। জ্বালিয়ে ফেলব 
সব।' 

তপনের কথা শুনে জয়া হেসে উঠল। বলল, "শুধু আগুন 
নিয়ে বিপ্লব হয় না তপন। এই সত্য একদিন তোমরা বুঝতে 
পারবে।' 

তপনের পাড় ছেড়ে যাওয়ার ঘটনা নিয়ে পার্টিতে খুব গরম 
আলোচনা হয়েছিল। যদিও জয়ার নাম কেউ উল্লেখ করেনি, কিন্তু 
স্বব্রতর সন্দেহ ছিল তার ওপর । অন্ত এক সময় সে পার্থকে সে 
কথ। বলেছিল। 

একদিন পার্থ তাকে বলল, “ব্যাপার কি জয়া? ন্ুত্রত তোমাকে 
সন্দেহ করছে!" 

“তার সন্দেহটা মিথ্যে নয় ।+ "জবাব দিল জয়া, 'তোমাদের 
আযাকশন থেকে তপনকে বাঁচাবার জন্যই আমি একাজ করেছি।, 

“আশ্চর্য! এ-তো বিশ্বাসঘাতকতা !? 

“না|” দুঁম্বরে প্রতিবাদ করল জয়া, “নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী 
চলবার অধিকার তার আছে। তোমাদের সঙ্গে চিরকাল থাকার 
দাসখত সে লিখে দেয়নি । যতদিন মতে মিলেছে, ছিল। এখন সে 
তার ইচ্ছেমত অন্ত পথ বেছে নিয়েছে । এই জন্য তোমরা তাকে 
শাস্তি দেবে কেন? 

সেদিন অনেকক্ষণ বাক বিতণ্ডা হয়েছিল দু'জনে । পার্থ এক 
সময় তাকে বিদ্রুপ করে বলল, “মনে হচ্ছে, তুমিও বিপ্লবের স্ব 
দেখতে শুরু করেছ দের মত! র 

সঙ্গে সঙ্গে জয় জবাব দিল, না । তোমাদের কাগুকারখানা 
দেখে দেই মোহ আমার কেটে গেছে। এখন বিপ্লবের ব্যাপারটা 
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এত অসম্ভব মনে হয় যেতা নিয়ে আর স্বপ্ন দেখাও চলেনা?” 

জয়ার ভাবতে অবাক লাগে । ভপন তাকে কেমন করে 
এত বিশ্বাস করতে পেরেছিল? সেতো সত্তর দশকের বিপ্লবী! তাদের 
কাছে তে বাক্তিগত সম্পর্কের কোন দাম নেই। জয়ার মতামত তার 
অজানা ছিল না। তবু পরম বিশ্বাসের সঙ্গে মনের কথ! খুলে বলতে 
তার বাধে নি। তাকে কি এখনো তারা বাঁচিয়ে রেখেছে? 

দরজার কড়া নড়ে উঠল। পার্থর গলার সাড়া পেয়ে রাজুর 
মা গিয়ে দরজা খুলে দেয়। সে ঘরে ঢুকলে তার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে দেখে জয়া । খুব পরিশ্রাস্ত মনে হচ্ছে তাকে। অন্যদিন 
হলে জয়া উঠে গিয়ে কথা বলত তার সঙ্গে । আজসে উঠল না। 
পার্থ নিঃশব্দে জামা-কাপড় ছেড়ে একটা পাজামা পরে বাথরুমে 
গিয়ে ঢোকে । জয়ার দিকে একবারও তাকায় নি সে। 

খাবার টেবিলে দু'জনে মুখোমুখি দেখা হয়। 

জয়া ক্রিছ্ে্তেস করল, তোমরা তপনকে কী করেছ?! 

পার্থ জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে খেতে থাকে। 

'আমার কথা শুনতে পাচ্ছ না? 

“পাচ্ছি বৈকি! তোমার বোঝা উচিৎ এর জবাব তুমি আমার 
কাছে পেতে পার কিনা ।” 

জয়া গুম হয়ে বসে থাকে । সে জানে, প্রশ্ন করা বুথা। 
পার্থ কিছুই বলবে না। জয়া তার সামনে থেকে থালাটা ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ল । 

“এ-কি, খাবে না? জয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে পার্থ। 

“না । 

“এ তোমার অন্ঠায় রাগ ।? 

জয়া পার্থর কথার জবাব না দিয়ে সোজা শোয়ার ঘরে এসে 
ঢোকে। তারপর একটা ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে পড়ে। 
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রাজুর মার ডাকে জয়ার ঘুম ভাঙ্গে । ক'টা বাজল এখন? 

'রাজুর মা, ক'টা বেজেছে?' ঘুম-চোখেই জিজ্ঞেস করে জয়া ? 

“অনেক বেলা হয়েছে । দাদাবাবু তো কখন বেরিয়ে গেছেন |, 

'তাই নাকি ? চোখ মেলে তাকায় জয়া । সামনেই টেবিলের 
ওপর টাইম-পীসটা নজরে পড়ে। ন'টা বেজে গেছে। তাই তো! 
আজো কলেজে যাওয়া হল না। 

রাজুর মা চা নিয়ে আসে। জয়ার মাথার কাছে চা-এর 
কাপটা রেখে সে দাড়িয়ে থাকে। | 

'কিছু বলবে রাজুর মা? জয়া জিজ্ছেস করে। 

“দিদিমণি 1 রাজুর মা”র গলার স্বরে বিস্মিত হয়ে জয়া 
তার দিকে মুখ তুলে তাকায়। 

“তোমার কী হয়েছে? রাজুর মা বলে, “ক'দিন ধরে দেখছি 
তোমার কিছুতে মন নেই। কলেজে যাচ্ছনা। চোখ-মুখের চেহারা 
কেমন হয়ে গেছে।? 

'আমার মনটা ভাল নেই, রাজুর মা! টুকুনের বাপির অবস্থা 
খুব খারাপ ।» ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল জয়া। 

হায় ভগবান? শুনেই রাজুর মা আর্তনাদ করে ওঠে, "কি 
হয়েছে দাদাবাবুর 

জয়ার মুখ থেকে সব শুনে রাজুর মাকেঁদে ফেলে। শান্তর 
প্রতি বরাবরই তার খুব শ্রদ্ধা ও হৃদয়ের টান ছিল। এখনো আছে। 
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সে বলে, 'এমন দেবতার মত মাসুষটার গায়ে কে ভাত তুলল 
গো? তারা কি মানুষ 1 ত্বাঙগের প্রাণে কি দয়া-মায়া বলে কিছু 


নেই ?' 
জয়ার মনে আছে, শান্ম্থু এখাড়ি ছেড়ে চাল যাওয়ার পর 


রাজুর মা খুব কান্নাকাটি করেছিল। জয়া একদিন কলেজ থেকে 
ফিরে দেখল, টুকুন তার বাপির জন্য কাদছে আর তার সঙ্গে কৌ 
চকোছে রাজুর মাও। জয়াকে দেখেই সে বলে উঠল, 'দিদিমণি, 
তুমি কি পাষাণ গো! দেখ মেঞেটার কি অবস্থা! ভ্য়া বলল, 
“তোমার অবস্থাই বা কমকি?' রাজুর মা বগল, 'কি করব, সইতে 
পারি না। সবাই তো তোমার মত পাষাণ নয়। গুনে খুব রাগ 
হয়েছিল জয়ার । তবু সেসেদিন তাকে কিছু বলেনি। ত্য কেউ 
এমন কথা বললে তৎক্ষণাৎ তাকে বিদায় করে দিত সে। রাজুর 
মা বলেই রেহাই পেয়ে গেল। অবিশ্টি আর কেউ বলতে সাহসও 
পেত না। 


প্রথম সংসার শুরু করার দিনগুলির কথা মনে আছে জয়ার। 
কোন অভিজ্ঞতা ছিল না তাদের । শাত্ম্থু বাজার করতে গিয়ে বুঝত 
না কোন জিনিস কী পরিমান কিনবে । ডেমনি ছিল সে নিজি। 
রাধতে গিয়ে ছুন দিতে ভুলে যেত কিন্বা পুড়িয়ে ফেলত । রাক্সার 
ভায়ে কতদিন তাদের হোটেলে খেতে হয়েছে। তাদের ভাবস্থা দেখে 
মা বলেছিল, "ছু'টোই সমান অপদার্থ! বেশ জুটি মিলেছে।' 
তারপর মা-ই রাজুর মাকে পাঠিয়ে দিল। সে তাদের ৰাড়িতে ভানেক 
বছর ছিল। তাকে পেয়ে জয়া যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। সেদিন 
থেকে সংসারের সমস্ত ভার তার ওপর । জয়াও সব দিক থেকে 
নিশ্চিন্ত । এমন কি টুকুনের জন্তও তাকে তেমন কিছু করছে হয়নি । 
তাকে সান করানো, খাওয়ানো, ইন্কুলে নিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসা-- 
সব কিছুই করেছে রাজুর মা। শান্তনু বলত, 'রাজুর মা, তুমি না 
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থাকলে আমাদের কী'দশ! হত ? 

মজার ব্যাপার, পার্থর সঙ্গেম রাজুর মা'র তেমন ভাৰ হয় নি। 
পার্থ এ বাড়িতে আসার পর বেশ কিছুদিন সে খুব গম্ভীয় হয়ে ছিল। 
চুপচাপ নিজের মনে কাজ করে যেত। পার্থর ওপর সে-যে খুব 
প্রসন্ন ছিল না, মেটা বুঝতে জয়ার অন্ুবিধা হয় নি। হয়ত সে ভাবত 
তার জন্যই শান্তনুকে এই বাড়ি ছাড়তে হয়েছে। 

চা ঠাণ্ড। হচ্ছিল, এক চুমুকে নিংশেষ ক'রে কাপটা সরিয়ে 
রোখে জয়া বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । আলনা থেকে শাড়িটা নিয়ে 
বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । অনেকক্ষণ পরে শান সেরে যখন সে বেরিয়ে 
আসে তখন নিজেকে খুব ফ্রেস মনে হয় তার। মাথাট।ও হালকা 
লাগে। ওষুধের গুণে কিছু ঘুম হয়েছে কাল রাত্রে। এ-টুকুই 
যথেষ্ট তার পঙক্ষে। অন্যমনস্ক ভাবে বড় আয়নাটার সামনে এসে 
দাড়িয়ে হঠাৎ চমকে ওঠে পে। না-এ তার চোখের ভুল! মনের 
ভুল! স্থতির বিভ্রম! হ্যা, এমনি কয়েই একদিন সে সান সেরে 
এই আয়নার সামনে এসে দীাড়িয়েছিল। তার নজরে পড়েনি আরো! 
এক-জোড়া চোখ পেছন থেকে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকে দেখছে ! 
হঠাৎ আয়নার মধ্যে চোখাচোখি হলে প্রথমটায় জয়৷ চমকে ওঠে, 
তারপর হেসে ফেলে। 

“কী দেখছ ?, 

“তোমাকে ।' 

'আমি খুব বিশ্রী দেখতে তাই না? 

“তা বৈকি! সারা বিশ্ববিষ্ঠালয় ছেঁকে তুলে এনেছি-_বিশ্রী 
বল্লেই হল ?' | 

শান্নুর মুখে ফুটে ওঠে গর্বের হাসি । জয়ারও খুব ভাল লাগে । 
একট? কোমল আনন্দময় অনুভূতি । সে হাসতে হাসতে বলে, 
“জালটা খুব ফেলেছিলে। কেমন সহজেই ধরা পড়ে গেলাম)? 
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শান্তনু নিঃশব্দে তার পাশে এসে দীড়ায় তার একট হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নেয়। কতক্ষণ কেটে যায় নিংশব্দে। এক সময় 
মে বলে, «ভারী অদ্ভুত---তাই না £+ | 

কী? জয়ার দৃষ্টি শাস্তমুর মুখে। 

“একদিন আমরা কেউ কাউকে চিনতাম না। অথচ আজ 
আমরা একজন আর একজনকে ছাড়! বাচার কথ ভাবতে পারি না? 

এর নামই কি ভালবাসা! 

রক্তের মধ্যে কেমন নেশ। ধরে যায়। তার মাথাটা আপন! 
থেকে ঝুঁকে পড়ে শাস্তমুর বুকে । সে তার মুখটাকে তুলে ধরে 
চুমু খায়। 

না, সব মিথ্যে । নিছক ভাবালুত। । নইলে শান্তুুকে জীবন 
থেকে বাদ দিয়ে জয়া বেঁচে আছে কেমন করে? আর শাম্গু! 
ছাড়াছাড়ির মুহুর্তে একৰারও কি তার মনে পড়েছিল নিজের কথা- 
গুলে। 1 বাঁচা! যার না! বেশ বাঁচাযায়। নইলে এ ক'বছর কেমন 
করে কাটাল? 

“জয়াদি।' 

দরজার সামনে শম্পাকে দেখে চমকে ওঠে জয়া । 

“জয়াদি, আমি আপনার কাছে এসেছি । বলতে বলতে 
ভেতরে ঠোকে শম্পা। 

জয়া তার সমস্ত কথা হারিয়ে ফেলে। শম্পাকে দেখে সে 
ভয় পেয়ে যায়। সে জানে কী আশা নিয়ে সে তার কাছে এসেছে। 
কিস্ত তার কী করার আছে? 

“জয়া, একবার আপনি তান্ধ জীবন রক্ষা করেছিলেন'"_ 
বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে গড়ে শম্পা । জয়! ছু'হাতে তাকে বুকে 
টেনে নেক়। কী শাস্বনা তাকে সে দিতে পারে? 

“বিশ্বাস কর শম্পা, আমিও আজ তোমার মতই অসহায়। 
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“ওকে ওরা কোথার রেখেছে? ৃ 

'জানিনা। জিজ্ঞেস করেও জানতে পারিনি । ওরা এখন 
আমাকেও বিশ্বাস করে না।' | 

“পার্থবাবু কোথায় ? শম্পার দু'চোখে আগুন, “আমি তাকেই 
ভজিজেন্বস করব।? 

“সেকি কিছু বলবে? বুঝতেই পারছ!" 

“তা হ'লে আপনি আমাকে বলে দিন, জয়াদি-_ আমি কী 
করব?' আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড় শম্পা । জয়া একটা হাত তার 
পিঠে রেখে ডাকে- শম্পা!” শম্পা মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে 
ৰলে, “জয়াদি, আপনার কি মনে হয় তপন এখনো বেঁচে আছে?" 
তপন নেই ভাবতে গিয়ে সে সহা করতে পারে না। চোখে মুখে 
যম্থণার ছাপ । 

একগনের জন্য আর একজনের প্রাণের এই আকুত্তির নামই 
কি ভালবাসা! জয়াও তো একদিন পুলিশের লাঠিচার্জ, গুলি, টিয়ার- 
গযাস অগ্রাহা করে স্তপীকৃত মুত ও আহতদের মধ্যে শাস্তুকে 
খু'জতে কার্জন পার্কের ভেতর দিয়ে পাগলের মত ছুটে গিয়েছিল 
প্রাণের একই আকুতি নিয়ে! সেদিন তো তপনই-যার জন্য শল্পা 
আজ ছুটে এসেছে তার কাছে_-সেই তাকে জোর করে ধরে রেখেছিল। 
মৃত্যুর মুখে যেতে দেয়নি তাকে । আজ তার খণ কেমন করে 
শোধ করবে সে? 

জয়া বলে, 'শল্পা. কেঁদো না। মনটাকে শক্ত কর। অভি- 
শপ্ত এই সত্বর দশক কিদেবে জানি না-কিস্ত নেবে অনেক! এ 
কি শুধু তোমার একার দুঃখ? দেখছ না চারদিকের অবস্থা! 

এক সময় চোখ মুছে শম্পা উঠে দাড়াল। তারপর জয়ার 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি জয়াদি। কেমন উদাস শোনায় তার 
কম্বর। জয়ার ভয় লাগে। এই বয়মটার ইমোশন বড় মারাত্মক । 
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কিছু একটা কাণ্ড করে বসবে নাতে? 

মাত্র দিন কয়েক আগে শম্পার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 
সে তাকে জিজ্ঞেস করল, “শম্পা! খবর কি তোমার? এক চিলতে 
করুন হালি মুখে ফুটিয়ে সে বলল, 'ভাল না৷ জয়াদি।” 

“তপনের সঙ্গে দেখা হয়?” 

খুব কম? 

“তাকে সাবধানে থাকতে বলো! । বলবে জয়াদি বলেছে।? 

'বল্লেই কি শুনবে? সেদিন বেলেঘাটার ঘটনাটা কাগজে 
পড়েছেন তো! পুলিশ যাদের ঘিরে ফেলেছিল তপনও তাদের মধ্যে 
ছিল। চারঞ্জনকে ধরে পুলিশ রাস্তার ওপর গুলি করে মেরেছে--তপন 
একটুব জন্য ধর! পড়েনি । বলুন জয়াি, এ-সব শুনলে ভাল লাগে ? 

“একটা পাগলকে তুমি ভালৰেসেছ। এখন আর আফশোস 
করে কি হবে? বলেছিল জয়া। 

বছর চারেক আগে তপন একদিন শম্পাকে এনে হাজির 
করেছিল মিল! সমিতির অফিসে । 

-“জয়াদি, একটি নতুন রিক্রুট । দেখুন কাজে লাগাতে পারেন 
কিনা! বলেছিল তপন। 

মাঝে-মাঝে শম্পা আসত। কিছুর্দিন কাজও করেছিল তাদের 
সঙ্গ । কিন্তু জয়া বুঝতে পেরেছিল রাজনীতি সম্পর্কে তার তেমন 
আগ্রহ নেই। তপনকে খুশী করতেই তার আসা । তাদের ভালবাসার 
সুত্রপাত কৰে কি ভাবে হয়েছিল জয়ার জানা নেই। কিন্তু শম্পা 
ভুল করেছিল। তপনকে সে চিনতে পারেনি । তার কাছে রাজনীতি 
কোন শখের ব্যাপার ছিল না। সুখের সংসার গড়ার স্বপ্ন সে দেখেনি 
শম্পার মত। তাই যদি হবে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করার পর ভাল 
চাকরির অফার পেয়েও সে গ্রহন করেনি কেন? শম্পা কি বুঝতে 
পারেনি তার মনোভাব? হয়ত তার আশ ছিল, একদিন সে তাকে 
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ফিরিয়ে আনতে পারবে । বেচারী শম্পা ! 
ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না জয়ার । সেরাস্তায় বেরিষে 
পড়ল। একটু ঘুরে আসাযাক। রাস্তার মোড়ে কেন্টর সঙ্গে দেখা। 
গজয়াদি, কোথায় চললেন ? কেষ্ট এগিয়ে এসে বলল । 
“এমনি একটু ঘুরতে বেরিয়েছি। তোমাদের কী খবর?" 
“সব ঠিক আছে । আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম শস্তুদার জীবনের 
বদলা নেব। আমরা আমাদের প্রতিজ্ঞা রেখেছি ।” গলার স্বর একটু 
নিচু বরে কেউ বলে। জয়া নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
মাসখানেক আগে কারখানার শ্রমিক শস্তু পাল অন্য পাড়ার 
ভেতর দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে পাইপগানের গুলিতে মারা গিয়েছিল । 
তার স্ত্রীও একটি ছেলে এখন নিঃসহায়। পার্টির ছেলেরা কিছু কিছু 


সাহায্য করে। কিন্তু এভাবে তারা কতদিন সাহায্য করবে? কত 
জনকে করবে? 


“কাল ওকে ধরতে কম ঝামেলা গেছে? কে বলে। 

জয়া বৃঝতে পারে কার কথা সে বলছে। তার কান সজাগ 
হয়ে ওঠে। চোখে উৎ্ম্ুক দৃষ্টি। সে মৃছম্থরে জিজ্ঞেস করে, 'তপনের 
কথ! বলছ? 

'হা]!। আমরা খবর পেয়েছিলাম যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
হোষ্টেলে ও প্রায়ই আসে । আমরাও ওত পেতে ছিলাম । ঠিক মৌকা 
মিলে গেল । হঠাৎ পাকড়াও বরে টাকিতে চাপিয়ে সোজা নিয়ে এলাম ।; 

জয়া আর শুনতে পারছিল না। তবুও তার কানে গেল কেন্ট 
বলছে, “জানেন, ওর সঙ্গে রিভলবার ছিল! সেটা বের করতে পারলে 
আমাদের মুশকিল হতো, কিন্তু সে-হ্রযোগই আমরা ওকে দিইনি। 
ধরে এনে রাত্রেই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি ।, 

জোর করে গল! থেকে স্বর বের করল জরা, 'এখন আগি।” 
চলতে গিয়ে তার মাথ। ঘুরছে, শরীর টলছে। গাছপালা বাড়ি ঘর 
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সবই হেন ঘুরতে থকে তার চোখের ওপর। পাশ দিয়ে একটা 
খালি রিক্সা য।চ্ছিল, জয়া তাতেই উঠে বসল। 

পার্থ ঠিকই বলে। জয়ার নার্ভ বড দুর্বল। এমনি দুর্বল 
নার্ভ নিয়ে বিপ্রবী হওয়া যায় না। কিন্তু ঘাতক আর বিপ্লবী কি 
এক 1? এই প্রশ্নটাই একদিন সে পার্থকে করেছিল । পার্থ জবাব 
দিয়েছিল, 'এ-সব হচ্ছে অর্থহীন একাডেমিক প্রশ্ন । শক্রর প্রতি ঘৃণাই 
একজন বিপ্লবীর স্বাভাবিক আচরপ। তাকে ধ্বংস করতে দয়! মায়ার 
প্রশ্নই আসতে পারে না ।' 

জয়া বলল, 'কিস্তু আমাদের শক্রতা কি বাক্তির সঙ্গে না 
সমাদ্র-ব্যবস্থার সঙ্গে? ধ্বংস যদি করতেই হয়, তার লক্ষ হওয়া 
উচিৎ সমাজ-ব্যবস্থা । কিন্তু মেই লক্ষ থেকে আজ আমরা কত দৃরে 
সরে যাচ্ছি, সেটা ভেবে দেখেছ? একটু দম নিয়ে জয়া ভাবার 
বলল, “এক সময় তো আমাদের আত্মসমালোচনার রেওয়াজ ছিল। 
আজকাল দেখছি তোমরা তার প্রয়োজন বোধ কর না। তা হলে 
অনেক ভ্রান্তি ধর! পড়ত।' 

- পা খুব রেগে গিয়েছিল। সে তাকে আঘাত করল শুন্য 
দিক থেকে । বলল, “মনে হচ্ছে, শাস্তনুর মুখ থেকে কথাগুলো ধার 
করে নিয়ে এসেছ !, 

জয়াও মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনি । আজকাল এ ঘেন 
পার্থর রোগে দাড়িয়ে গেছে। কোন ব্যাপারে জয়া ভিন্নমত প্রকাশ 
করলেই সে তার মধ্যে শাস্তমুর প্রভাব দেখতে পায়! জয়া জবাব 
দিল, 'কথাটা কার মুখের, তারচেয়ে বড় কথা, কথাটা সত্যি কিনা ।, 
আর কিছু না ৰলে সে উঠে গিয়েছিল। 

রিষ্মাটা এসে বাড়ির সামনে দাড়াল। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
সোজ৷ ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল জয়া । না, তপনের কথা 
ভেবে লাভ নেই। সে আর কোনদিন ফিরে আসবে না। 
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জয়া ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের ঘরে ঢুকেই থমকে দীড়ায়। 
এই কি শান্তন্ধ! নাকে শকিজেনের সর নল। হাত-পা খাটের সঙ্গে 
বাধা । বঁ।-হাতের সঙ্গে যুক্ত স্তালাইনের নল। ছু'চোখ বোজা। মুতের 
মত স্পন্দনহীন তার দেহ । মাথার দিকে দাড়িয়ে আছে রথীন। একজন 
না ঝুঁকে পডে তার দেহে ইনজেকশন দিচ্ছে । জয়ার মাথার মধ্যে 
কেমন করে ওঠে । সেদিনের মত সব কিছু ঘেন ঘুরপাক খেতে থাকে 
চোখের সামনে । হাত বাড়িয়ে দরজাটা ধরে জয়া । 

'জয়া!' রথীনের স্বরে উদ্বেগ ।, সে তাড়াভাড়ি এগিয়ে এসে 
তার একটা হা'ত ধরে । কয়েক মুহুর্ত । নিজেকে সামলে নেয় সে। 

“ভয় নেই রধধীন--আমি ঠিক আছি । ধীরে ধীরে জয়া বলল । 

“এখানটায় তুমি বস।”' একটা টুল এগিয়ে দিয়ে রথীন বলে। 

'আঙ্র ও কেমন আছে?” 

“আগের চেয়ে ভাল।' 

“তুমি আজ সারাদিন এখানে আছ?” 

হা]। রাত্রে অন্ত লোক থাকলে ।” 

“কাল দিনের বেলা আমি থাকব ।' 

“বেশ তো | . থেকো ।'? 

না ইনজেকশন দিয়ে চলে যায়। জয়া টুলটাকে শাস্তুমুর 
বেডের কাছে টেনে নিয়ে বসে। 

রবীন বলে, “আমি একটা ইনজেকশন কিনতে বাইরে যাচ্ছি ।” 
সে বেরিয়ে যায়। জয়া একটা হাত শাস্তচুর কপালে রাখে ৷ কত পরিচিত, 
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স্পর্শ! একদিন এই মানুষটাকেই না সে ভালবেসেছিল ! রাজনীতির 
ঘাতে ছু'জনের সম্পর্ক বিষিয়ে না উঠলে আজো হয়ত সেই 

ভালবাসা অক্ষুণ্ণ থাকত । রাজনীতিই তাদের সম্পর্ককে জটিল করে 
তুলেছিল। একদিন মূলতঃ শান্তন্থর বাক্তিত্বের আকর্ষণই তাকে 
রাজনীতির জগতে টেনে এনেছিল । কিন্তু সেদিন কি সে ভাবতে 
পেরেছিল যে সেই রাজনীতি একদিন তার সত্তাকে গ্রাম করে ফেলবে? 
শান্বনুও ভাবতে পারেনি । সে চেয়েছিল তাকে নিজ্জের মনের মত করে 
গড়ে তুলতে, নিজের সহকমীরূপে পেতেন কিন্তু জয়ার পক্ষে তা হওয়া 
সম্ভব হল না। সে হয়ে উঠল এক ভিন্ন ব্যক্তিত্ব । 

শান্তনু বিশ্ববিষ্ঠালয় ছাড়ার পর তার স্থান দখল করল ক্য়া। সে 
তখন বন্দীমুক্তি আন্দোলনের পুরোভাগে ৷ রোজ সভা, মিছিল, 
বিধানসভা অভিযান । একদিন মিছিলের পথ রোধ করে াডাল পুলিশ । 
তারপর লাঠিচার্জ আর টিয়ারগযাস। আরো কয়েকজনের সঙ্গে জয়াকেও 
যেতে হল জেল-হাজতে | জেলের অভিজ্ঞতা তার জীবনে সেই প্রথম। 
কিন্তু জেলের মধ্যেও সে নিক্ষিয় থাকেনি । ভাল খাবার আর 
বাবহারের দাবি নিয়ে আন্দোলন করেছে অন্যান্য ৰন্দীনীদের সঙ্গে 
নিয়ে । সেখানেই কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল । 

একজন ছিল শান্ি। নিয়-মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । তার বাবার 
আকম্মিক.মৃতা হওয়ার পর ছোট তিনটি ভাই-বোন, তার মা আর 
সে- এই পীচজনের সংসারে নেমে এল অন্ধকার । কঠিন জীবন- 
সংগ্রাম । ডাপাস, অভাব আর নানা অপমানকর অভিজ্ঞতার শেষে 
শন্তিকে গ্রহণ করতে হয়েছিল 'খলি-কৃঠি*-র দেহোপজীবিনীর পেশা। 
তারপর সেখানে একদিন পুলিশের হানা, যার ফলে চলছে ছঃমাস ধরে 
তার হাজতবাস। শান্তি বলেছিল, “দিদি, বিশ্বাস করুন--আমার 
সামনে এতঞ্চলো লোকের একট সংসারকে রক্ষা করার আর কোন পথ 
খোল! ছিল না।” 
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শারো কত মেয়ে। মদ চোলাই, চাল পাচার, পকেট কাটা, 
প্রতারণ।, গুহত্যাগ, স্বামী-হতা ইত্যাদি কত রকম তাপরাধের সঙ্গে 
তারা জড়িত। তার মধো হাস্ুত বলিষ্ঠ চরিত্র ছিল বৃন্বার। স্বামীর 
সঙ্গে সেও কাজ কবত চটকলে। ফ্যাকুরি থেকে ফিরে রোজ রাত্রে 
স্বামীর মদ খেয়ে হল্লা করা এক রকম সহা হয়ে গিয়েছিল তার। 
কিন্তু যেদিন তার নজরে পড়ল সে রামন্ুরতের বউকে নিয়ে আসনাই 
করছে, সেদিন আর সহ্য করতে পারেনি বুন্দা। মাথার মধে; আগুন 
ধরে গিয়েছিল। দু'জনের ঝগড়া গিষে দাড়াল হাতাহাতিতে | বৃন্দা 
যখন দেখল স্বামীর হাতের একটা মোটা গড়ানের লাঠি তার মাথার 
উপর উগ্ভত তখন সে মুহুত না ভেবে চোখ বুজে হাতের হাস্্য়াটা ছুড়ে 
মারল তার দিকে । তক্ষণাৎ একটা আর্ত চিৎকার করে লুটিয়ে পড়ল 
বৃন্দার স্বামীর রক্তাক্ত দেহ। তারপর দ্'বছর ধরে রন্দা রয়েছে 
জেল-হাজতে । হাকিমের কাছে সব কথা শ্শীকার করে সে বলেছে 
'আমাকে ফা।স দিন হুজুর । আমি ওর কাছে যোত চাই ।? 

সমাজের ক্ষমাটবাধা অন্ধকারের তলায় চাপা-পড়া নানা জাতের 
মেয়ের সঙ্গে মিশে জয়া সেদিন নতুন ক'রে উপলব্ধি ঈরতে পেরেছিল, 
সমাজ-পিপ্রণ ছাড়া শারীর মুও নেই । সেই বিপ্রবের আবাহনই তার 
জীবনের ব্রত । 

শন্তন্ব একদিন ভেজ-গেটে এসেছিল তার সঙ্গে (দখা করতে।। 
জয়া লক্ষ করেছ তার চেখে ছিল বিস্মধ । মে যন এক নতন জায়াকে 
আধক্ধার করেছে । নতুন ব্যক্তি, ধপাগ্তরিত ইস্পাতের মত শাণিত 
এই জায়া। 

শা নুনু কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থোকে বলল, “তোমার 
বেইল-এর জন্য মুভ করা হয়েছে । বোধহয় হয়ে যাবে ।? 

জয়] হালাতি হাসতে জবাব দিয়েছিল, “তার জন্বা আমার ভাবনা 


$ 
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নেই । আমিবেশ আছি 


৫০, 


শান্তনু তার কথ শুনে অবাক হয়েছিল বৈকি ! বোধহয় ভেষেছিল, 
এই কি ফিফথ ইয়ারের সেই লাজুক মেয়ে, যাকে সে একরকম জোর 
ক'রে আন্দোলনে মধ্যে নামিয়েছিল ! 

আর একট। দিনের কথা জয়৷ ভুলতে পারে না। 

উনষাট সালের সেই খান্ধ আন্দোলন। রাজভবনের সামনে 
বিশাল সমাবেশ-_আইন অমান্য করতে ডালহোৌসির দিকে যাবে । বিরাট 
পুলিশবাছিনী ঘিরে রেখেছে তাদের । শাস্তুন্ুর একটা হাত মুঠোর মধ্যে 
শক্ত ক'রে ধরে রেখেছে জয়া । 

শাস্বগ্ন কানে কানে বললঃ 'লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে না।* 

“কি করবে ওরা 1? বলল জয়া, 'আমরা এত লোক ! দেখো, 
কিছু করতে সাহসই পাবে না1+ 

'আয়োজন দেখে আমার অন্যরকম মনে হচ্ছে। জয়া, তৃূমি 
কার্জন পাক-এর দিকে চলে যাও। নইলে হঠাং গোলমাল শুরু হলে 
ভিড়ের চাপে পিষে যাবে । 

তুমি !' 

'আমাকে তো থাকতেই হবে।? 

“আমিও থাকৰ। তোমাকে ফেলে আমি যাব ভেবেছ!' 

শান্তনু ঠিকই আন্দাজ করেছিল । দেখতে-দেখতে শুরু হয়ে গেল 
লাঠিচার্জ । কি যে ঘটছে কেউ জানেনা । জনতা রোলারের মত 
কার্জন পার্কের দিকে গড়িয়ে চলেছে। প্রলয় কাণ্ড। নিজের মুঠে। 
থেকে কখন শান্তসুর হাত ছিটকে গেছে টের পায়নি জয়া। বিশাল 
জনতার চাপে কখন কিভাবে সে ধর্মতল্পার মোড়ে এসে বেনা'শ হয়ে 
পড়ে গিয়েছিল, তার খেয়াল ছিল না। কেযেন তার কানের কাছে 
চিৎকার ক'রে বলে উঠল, 'এভাবে পড়ে থাকবেন না। শক্তি সঞ্চয় 
ক'রে উঠে পড়ুন।” হঠাৎ জয়ার সীয়ুতন্ত্রীতে ঝাকুনি লাগল। তার 
চেতনার মধ্যে সমস্ত ঘটনাটা ফিরে এল । মনে পড়ল শাস্তমুর কথা। 
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সে এখন কোথায়? দেহের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে উঠে দাড়াল জয়া 
চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল । ভয়ঙ্কর কিছু যে ঘটে গেছে, 
বুঝতে দেরি হল না! তার মাথার মধে; তখন ঝড় বইতে শুরু 
করেছে। শান্তুন্ুকে খুজে বের করতে হবে। লেও হয়ত তাকেই 
খুজে বেড়াচ্ছে। 

জয়া পাগলের মত ছুটে চল্ল কার্জন পার্কের দিকে_ চিৎকার 
ক”রে ডাকতে লাগল-_-"শাস্বন্র ! শান্তনু !' অনেকে বাধা দিল-__ 
“ও-দিকে যাবেন না। গুলি চলছে। কারো নিষেধ মনে তুলবার 
মত অবস্থা ছিল নাতার। সে কার্জন পার্কের উত্তর প্রান্তে এসে 
থমকে দাড়াল। শত শত লোক ইটের টুকরো সংগ্রহ করে ছুঁড়ে 
মারছে পুলিশবাঠিনীকে লক্ষ কা'রে। রাস্তার ওপর নজর পড়তেই 
জয়! শিউরে উঠল । এত লোক পড়ে রয়েছে! তারা সবাই কি 
মৃত? শান্তন্ুও কি তাদের মধ্যে আছে? আর ভাবতে পারল না 
সে। আবার ছুটতে শুর করল। কিন্তু কে যেন তাকে পেছন থেকে 
জাপটে ধরল। জোর ক'রে ধরে রাখল । 

'ছাড়ুন'' চিৎকার ক'রে উঠল জয়া । 

“আপনার মাথা খারাপ হয়েছে? ও-দিকে গেলে ফিরতে 
পারবেন? মুখের দিকে তাকিয়েই জয়াকে চিনতে পারল তপন। সে 
অবাক হয়ে বললঃ "এ-টি, জয়াদি 1, 

'তপন, শান্তন্ু,ক খুজে পাচ্ছি না। হতাশায় ভেঙ্গে পড়ল 
জয়া | 

তারপর দু'জনে মিলে চারদিকে তাকে খুঁজেছে। মেডিকেল 
কলেজ আর পি-জি হাসপাতালও বাদ যায়নি । কিন্ত কোথাও তাকে 
পাওয়া] গেল না। বাড়িতেও ফেরেনি সে। জয়ার অবস্থা দেখে তপন 
বেশ বিচলিত হযে পড়েছিল। পরদন হরতাল, তা সত্বেও সে খবর 
সংগ্রহ করে আনল। 


৫৬ 


'জয়াদি, আপনি অযথা কার্াকাটি করছেন! শাস্তনুদা তো 
সরকারের অতিথিশালায় দিব্যি আরামে রয়েছেন।' হাসভে-হাসতে 
বলেছিল সে। | 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে জয়া শাস্তুমুর দিকে তাকায় । চেতনা আছে 
কিনা বুঝবার উপায় নেই। অক্সিজেনের সরু নলটা নিশ্বাসের চাপে 
একটু একটু কাপছে । ইতিহাসের কী নির্মম পরিহ্াস! সেদিন 
যাদের সঙ্গে এক সারিতে দিয়ে তাকে লড়াই করতে হয়েছিল, হয়ত 
তাদের মধ্যেই কেউ আজ আততায়ীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে আঙ্তোর 
আঘাতে তার দেহ ক্ষত-বিক্ষত করেছে! 

কিন্তু জয়ার নিজের ভূমিকা ! সে-ও কি ঘ্বণা আর অসহিধুরতাকে 
শ্রেণীযুদ্ধের অস্ত্র বলে মেনে নিয়ে শাশ্ঠগুকে কম আঘাত করেছে? 
চীন-ভারত যুদ্ধকে কেন্দ্র করে ছুই আদর্শের দ্ধদ্ে চৌষট্রি সালে পাটি” 
ভাগ হনার পর শান্তনু রয়ে গেল পুরনো পার্টিতে । জয়া যোগ দিল 
নতুন পার্টিতে । শাস্তন্ু বোধহয় ভাবতে পারেনি । কিন্তু আদর্শ € 
বিশ্বাসের ক্ষেত্রে কন্প্রমাইজ করা জয়ার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না! । 
তার ব্যক্তিত্ব ও নিজন্ব বিচারবুদ্ধি তাকে বাধা দিয়েছে। 

তুমি ভূল করছ জয়া । ভাল ক'রে ভেবে দেখ ।' 

ভেবেছি । তোমরা বিপ্লবের পথ থেকে সরে গেছ। তোমরা 
বিপ্লবের শক্র 1" 

'এ-তো কুৎসা । 

'কুতসা হবে কেন? বুর্জোয়াদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বরং 
তোমরাই কুৎসা গাইছ বিপ্লবী টনের বিরুদ্ধে ।? 

“চীন যদি ভুল করে তবু তা মেনে নিতে হবে ? 

“চীন ভূল করেনি । করলেও আমরা বুর্জোয়াদের স্তরে স্থুর 
মেলাব না ৷ 

তারা বুঝতে পেরেছিল তর্ক করা বৃথা । কেউ নিজের অবস্থান 
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ত্যাগ করবে না। ছু'জনই মনের চাপা আক্রোশে ফু'সতে লাগল। 
তারপর ছোটখাট ঘটন। থেকে শুরু হল ভুল বোঝাবৃন্ধি, ঝগড়া -বিষাদ । 
কেমন করে যেন তাদের পরস্পরকে সহা করার শক্তি একেবারে 
ফুরিয়ে গেল। 

কিন্তু জয়৷ ভাবতে পারেনি তার নিজের বিশ্বাসে একদিন চির 
ধরবে। এশিয়ার বুকে বিপ্লবী উদীয়মান চীন ! তাকে ঘিরে কত স্বপ্ন 
ছিল তাদের। শোধনবাদী রাশিয়া আন্তর্জাতিক বিপ্লবের পথ ত্যাগ 
করলেও চীন রয়েছে । তার কাছ থেকে পৃথিবীর নানা দেশের বিপ্লবীরা 
পাবে অস্থপ্রেরণা । সেই স্বপ্র আজ কোথান্ন? চীনের নাকের ডগায় 
ইন্দোনেশিয়ার বুকে লক্ষ লক্ষ বিপ্লবী নিহত হুল, আর সে রয়ে গেল শিলিপ্ত 
দর্শক! এই তারবিশ্ব-বিপ্রবী চরিত্র! সাআজাবাদী আমেরিকা আর 
পৃথিবী জুড়ে সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে গড়ে উঠছে তার 
মিত্রতা। তার কাছে আজ সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিই হল প্রধান শত্রু ! 
হোক তারা শোধনবাদী, তবু তারা কি সাআ্জ্যবাদী দেশগুলির চেয়ে 
খারাপ? 

না, জয়ার কাছে চীন আজ ছুতের্যয়। ছুতের্যয় তার নিজের 
পার্টির নীতিও। সে পারেনি নিজেকে খাপ খাওয়াতে । বিশ্বাসের 
প্রশ্নে জয়! কখনো কল্প্রমাইজ করতে পারবে না। তবু তার ছুঃখ 
লাগে। হঃখ লাগে এদেশে নির্ধাতিত নিপীড়িত মানুষের ভবিষ্যৎ 
ভেবে । জয় বিশ্বাস করে, বিপ্রব ছাড়া তাদের হুঃখের অবসান হবার 
নয়। কিন্তুঞ্বিপ্রবীদের আত্মঘাতী ছন্ঘ তাকে অসম্ভব করে তুলেছে। 
আর এই ছন্দের মূলেও রয়েছে চীন ! 

সেদিন দেখা হয়েছিল শুভেন্দুর সঙ্গে । এক সময়ের নামকরা 
যুবনেতা । পার্টি ছেড়ে এখন সে একটা বড় ফার্মে ভাল চাকরি করে। 
অথচ এক সময় সে ভাবত বিপ্লবের জন্ত সে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে। 

পেছন থেকে নিজের নাম ধরে ডাক শুনে ফিরে দাড়াল জয়া । 
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শুভেন্দু যে!' জয়া বলল। 

কেমন আছ? শুভেন্দু তার সামনে এসে দাভ্ডায়। সঙ্গে 
মলিও রয়েছে । মলি বলল, “আমি দূর থেকে তোমার হাটা দেখেই 
চিনতে পেরেছি । ওকে বললাম ডাকতে ।' 

শুভেন্দু বলল, “অনেকদিন পর দেখা । চল, কোথাও বসে 
একটু চা খাওয়া যাক।” তার! হাটতে হাটতে একটা রেষ্ট রেন্টের 
কেবিনে এসে বসল । 

জয়! বলল, “মলি, তোমার শরীরে এত ফ্যাট জমাছ কেন? 

শুভেন্দু ভাসতে হাসতে মন্ত্ুবা করল' হিবে না? দিনরাত 
পড়ে পড়ে ঘুমূলে ফ্যাট ছাডা আর কী জমবে? 

যা, তাই । খুব শ্খী-স্থখী চেহারা হয়েছে । তুমিও কম 
যাওনা শুভেন্দু 

ভয়ার প্রচ্ছন্ন খোঁচা নিশ্চয়ই ওর। ধরতে পেরেছে । তবুও 
গায়ে মাখল না। শুভেন্দু হেসে জবান দিল, “ঠিকই বলেছ ।' 

রাজনীতি করার এই একটা বদভ।াস। রাজনীতি ছেড়ে 
দিলেও রাজনীতি নিযে আলোচনা ছেড়ে দেওয় যায় না। শুভেন্দুরও 
তাই হয়েছে। 

সে খোচা দিয়ে বলল, 'নেতাদের খামখেয়ালীর খেসারত আর 
কত দিন তোমরা দেবে, জয়া ?' 

“সেটা যাদের ব্যাপার, তাদের ভাবার জন্যই ছেড়ে দাও না 
কেন?” বলল জয়া, “তোমার আর দুশ্চিন্তা কী-তোমাকে তো 
খেসারত দিতে হবে না! 

জয়া ইচ্ছা করেই শুভেন্দুকে আঘাত দিতে কথাগুলো 
বলেছিল। কিন্তু সে নিবিকার। একটু হেসে সে বলল “আনি 
বুঝতে পেরেছি, আমার দলত্যাগের বাপ!রটা তুমি বারবার আমাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছ। তার দরকার নেই। আমার মনে আছে। এ-ও 
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মনে আছে, আমার কাছে দলের চেয়েও বড় ছিল মার্কসবাদের 
আদর্শ । সেই আদর্শের প্রশ্নেই আমি দল ছেড়েছি ।' বলতে বলতে 
তার ক্টস্বরে আবেগ সঞ্চারিত হল। সে জয়াকে কিছু বলার 
হবযোগ না দিয়ে আবার বলল, 'আমি জানি, তোমরা বলাৰলি করেছ, 
আমি ভয় পেয়ে গিয়ে দল ছেড়েছি। মলিকে নিয়ে করে স্ত্রখে- 
আরামে জীবন কাটাব বলে দল ছেড়েছি। আদর্শের প্রশ্নটা একটা 
অজুহাত। 

জয়া বলল, "হ্যা, এ-ধরনের কথা হয়েছে তোমাদের নিয়ে ।, 

'কিস্তু তার একটাও ঠিক নয়, দুঁন্বরে প্রতিবাদ করল 
শুভেন্দু, 'অন্যদের কথা বাদ দাও। কিন্তু তুমি তো আমাকে অনেক 
বছর ধরে জান, জয়া । তুমি কী বিশ্বাস করেছিলে আমি নিজের 
সুখের কথ! ভেবে দল ছেড়েছি ?, 

'এ নিয়ে আর এখন আলোচনা করে লাভ কি শুভেন্দু? 
বাদ দাও এ-সব। আন্ত কথা বল।+ 

তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ ? 

'না। আমি শুধু বলছি, তুমি যখন পার্টি ছেড়ে দিয়েছ__ 

'ইা, ছেড়েছি, কিন্তু কেন? আমি বুঝতে পেরেছি, নেতৃত্ের 
মধ্যে একটা কায়েমী স্বার্থ গড়ে উঠেছে । তাদের কৌন আদর্শ নেই, 
মারসবাদ নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। তারা বুজোয়। পাটিগুলে'র 
মতই হুধিধাবাদী রাজ্ঞনী৬ করছে। হাজার-হাজার ছো.ল-মেহের 
জীবন নিয়ে আঁডভেনচার করছে। 

মলি বাধা দিল্‌ শুভেন্ুকে । বলল, এ-কি, তুমি এত উত্তেজিত 
হচ্ছ কেন? তারপর জয়াকে বলল, “আজকাল প্রেসারে ভুগছে । 
উত্তেজিত হওয়া ডাক্তারের বারণ, তবু কথা শুনবে না। রোজ সকালের 
কাগজ পড়তে গিয়ে একা-একা চেঁচামেচি করবে । বল, এর কোন 
মানে হয়? 
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জয়ার মনে হয়, নিজের বিবেকের সঙ্গে শুভেন্দুর লড়াই 
এখনো শেষ হয় নি। মলির কথায় ভার উত্তেজনা প্রশমিত হল। 
সে শানস্তভাবে বলল, “এ কথা ঠিক, আমি আজ আত্মকেন্্রীকের মত 
জীবন যাপন করছি। কিন্তু এ-ছাড়া আমি আর কী করতে পারি 
এখন? বরং এটুকু আমার সাস্বনা, বিপ্রবের নামে আমাকে আত্ম" 
প্রতারণা করতে হচ্ছে না।' 

শুভেন্দুর মত আরো অনেক কমরেডকে জয়া জানে, যারা 
এক সময় ভাল কমী ছিল, কিন্তু এখন তারা সরে গেছে বা যেতে 
বাধ্য হয়েছে । চারদিকে কেমন যেন একটা হৃতাশা। সাধারণ 
মানুষের মধোও তাই । অথচ কয়েক বছর আগেও অবস্থা অন্য 
রকম ছিল। পার্থ এ-সব গ্রাহ করে না। সে বলে, “শ্রেণী সংগ্রাম 
যত তীব্র হবে, মধ।বিত্ত বুদ্ধিজীবীদের সুবিধাবাদী চরিত্র তত এক্স" 
পোজড হতে থাকবে । এটাই নিয়ম কিন্তু জয়া দেখতে পায় 
না] কোথায় শ্রেণী-সংগ্রাম। শ্রমিক-কৃষকের মধ্যে সংগ্রামের ঢেউ 
আজ স্তবন্ধ। শুধু মধাবিত্ত ছেলেরা নিজেদের মধ্যে লড়াই করে 
মরছেন। এ-কি শ্রেণী-সংগ্রাম 1? না, শুভেন্দ্ুর মত জয়াও পারবে 
না একে শ্রেনী-সংগ্রাম বলে মেনে নিতে। 

হঠাৎ একটা গোডানির শব্দে চমকে ওঠে জয়া। তাড়াতান্ডি 
শান্তমুর কানেয় কাছে মুখ নিয়ে ডাকে--শাস্তনু 1” ছু'তিন বার ডাকে । 
কোন সাড়া নেই। আবার সেই শব্দ। জয়ার মনে হল তারজ্ঞান 
ফিরে এসেছে-সে কিছু বলতে চায়। কিন্তু পারছে না বলতে। 
জয়া ছুটে গিয়ে নাকে ডেকে আনে: সে তাকে পরীক্ষা করে 
একটা ইনজেকশন দেয়। জয়া নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখে। 

নার্স যাবার সময় বলে) "ভয় নেই ।? 

“সিস্টার, ওয় কি জ্ঞান আছে?" 

“আছে। কিন্তু এখন ওর ব্রেনের রেস্ট দরকার। তাই ঘুমের 
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ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হচ্ছে। 

নার্স চলে গেলে জন্লা শান্তন্ুর কাছে এসে াড়ায়। একটা 
হাত তার কপালে রাখে । আশ্চর্য ! আজ্ঞ এই লোকটি তার কেউ নয় । 
একজন ভানাজ্মীয়া ভিন্সিটর হিসেবে সে তাকে দেখাত এসেছে । 
সত্যই কি শান্তনু তার কেউ নয়? নিজেকেই প্রশ্ন করে জয়া। 
তাই যদি হবে, তবে তার কষ্ট দোখে জয়ার বুকের মধ্যে এমন যন্ত্রণা 
হয় কেন? কেন ইচ্ছে করে নিজের সর্বন্ধ দিয়েও তাকে সারিয়ে 
তুলতে? 

হঠাৎ জয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে শম্পার কানাভাঙ্গ। 
মুখ। ভালবাসা ! শব্দটার মধ্যে যেন রয়েছে কেমন এক আশ্চর্ষ 
যাছু! কেন মেয়েটা ভালবাসতে গেল অমন একটা ছুরন্ত ছেলেকে ? 
জয়ার ভীষণ কান্না পায়। কিন্তু সে জানে না কীসের জন্য এই 
কান্না! শম্পার জন্য, না কি নিজের বিডন্বিত জীবনের ছুঃখে! 
টুলটার ওপর বসে দুষ্ট হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে কান্নার একটা অদম) 
উচ্ছাস দমন করতে চেষ্টা করে জয়া। তবুও তার ছু চোখ বেয়ে নামে 
অশ্রর প্লাবন! 
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জয়া বাইরে থেকে এসে শাড়ি ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে শোবার 
ঘরে ঢুকে দেখে পার্থ শুয়ে পড়েছে । কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, 
'ঘুমিয়ে পড়েছ? জবাব নেই। কিন্তু সে-যে ঘুমোয়নি বুঝতে 
পারে জয়া । দে আবার জিজ্ছেস করল, এ তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়লে যে আজ ?' 

পার্থ তেমন নিরুত্তর। 

'আমার ওপর রাগ করেছ? জয়া বিছানার এক পাশে 
গিয়ে বসে। 

“বিরক্ত করো না, জয়া । ঘুম পাচ্ছে_-আমাকে ঘুমুতে দাও) 
পার্থ তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শোয়। 

জয়া বুঝতে পারে তার ধারনাই ঠিক। সে মিনিট খানেক 
নিঃশব্দে বসে থাকে, তারপর বলেঃ বেশ ঘ্ুমোও | কিন্তু মনে করো 
নাঘে তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পারিনি ।” জয়া উঠে এলো । 

রাজুর ম। টেবিলে খাবার দিয়ে অপেক্ষা করছিল। জয়া 


এসে খেতে বসে। কেউ যদি তাকে ভুল বোঝে, তার কী করার 
থাকতে পারে? 


রাজুর মা বলে, ভুমি কি হাসপাতালে গিয়েছিলে দিদিমণি ? 
'ইযা। সারাদিন তো ওখানেই ছিলাম |? 

'দাদাবাবু আজ কেমন আছেন? 

একটু ভালর দিকে । 

জয় খেতে পারল না। ইচ্ছ করছে না খেতে । অথচ 
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খিদ আছে। রাজুর মা বলল, 'এ-কি, উঠে পড়লে! কিছুই খেলে 
না যে গো দিদিমণি ।' 

না, ইচ্ছে করছে না খেতে। 

“কেমন করে করবেন? 

জয়া চমকে রাজুর মার মুখের দিকে তাকায়। রাজুর মাও 
কি তাহলে সব বুঝতে পারছে! পারবেই বা না কেন? এত 
বছর একটা বাড়িতে থাকলে সেই বাড়ির মানুষদের নাড়ী-নক্ষত্র চেনা 
হয়ে যায়। 

জয়ারও আজ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে ইচ্ছেকরছে। কিন্তু 
সে শুতে গেল না। পার্থ নিশ্চয় এখনও ঘুমোয়নি। সে যতক্ষণ 
জেগে থাকবে, জয়া যাবে না শুতে । পাশের ঘরে এসে সোফায় 
গা এলিয়ে দিল সে। বড় অবসম্প লাগছে শরীরটা । শুধু শরীর 
শয়, মনের মধোও ভীষণ অবসাদ বোধ করে সে। 

এই মুহুর্তে জয়ার নিজেকে খুব অস্থখী মনে হচ্ছে কেন? 
একি তবে আর একটা নতুন ভাঙ্গনের শুর! ভাবতেও খারাপ 
লাগে। না এ"সন ভাৰনা মনে স্থান দেবে না দে। পার্থ তাকে 
তুল বুঝেছে । সেটাই স্বাভাবিক । তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্তু তাই বা হবে কেন? জয়ার ওপর কি সে বিশ্বাস রাখতে 
পারছে না? 

স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড় ডেলিকেট। কেমন করে যে তুল 
বোঝাবুঝি শুরু হবে, আগে থেকে অনুমান করাষায়না। জয়া তো 
এতদিন নিজেকে মুখী ভেবে এসেছে । আগের কথা ভেবে একদিনও 
তার মনে ভানুশোচনা জাগেনি। পাথর মত একজন বছিষ্ঠচরিত্র 
আদর্শবাদী পুরুষকে জীবনে পেয়ে সে ভুলে গিয়েছিল তার অতীত 
জীবনের কথা । কিন্তু আজকাল সেই অতীত জীবনটাই বারবার তার 
মামনে এসে দড়াচ্ছে কেন? শাস্মুর ঘটনাটা তাকে খুব বিচলিত 
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করেছে সন্দেহ নেই। তার জন্য সহাঙুভূতি অনুভব না করে সে 
পারেনি । কিস্তু সেটাকে এর বেশি গুরুত্ব দিতে সে চায়নি । অন্তত 
পার্থর সঙ্গে এই নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি দেখা দেবে একবারও মনে 
হয়নি তার। হলেও সেকি নিজেকে নিবৃত্ত রাখতে পারত ? 
শান্তচুর সঙ্গেও একদিন এমনি করেই না ভূল বোঝাবুঝি 
শুরু হয়েছিল। তাদের পুরনো পার্টি তখনো ভাগ হয়নি । ভাগ 
হবার পথে । দারুণ সংশয় ও অনিশ্চয়তা । তখন শান্তনু খুব চেষ্টা 
করেছিল তাকে ন্বপক্ষে রাখতে । অনেক আলোচনা যুক্তি তর্ক 
সব বার্থ হল। শাস্তমুদের বিরুদ্ধে তখন পার্থর নেতৃত্ব অধিকাংশ 
কর্মী দলবদ্ধ। ক্তয়াও ছিল তাদের মধ্যে । পার্থ অধিশ্ঠি শান্তমুর 
মত অত হুন্দর করে তব বুঝাতে পারত না, কিন্তু সহজ করে সে 
যা বলেছিল, তাই লেদিন সত্য বলে মনে হয়েছিল তার। পার্থ 
বলেছিল, 'বিপ্রবের তন্বে আপোষ বলে কোন শব্দ নেই। আছে 
শুধু সংগ্রাম । ওরা চায় আপোষ । তাই প্রয়োজন বিপ্লবীদের নিজন্য 
সংগঠন গড়ে তোলা । রাজনীতি তখন জয়ার কাছে নেশার মত। 
তার সামনে ছিল সংগ্রামের ছবি, বিপ্রবের ছবি । তাই সেদিন শাস্ুনুর 
বিরুদ্ধে দাড়াতে সে দ্বিধাবোধ করেনি । তার এই তুঃসাহসিক কাজে 
সমস্ত কমরেডরা তাকে বাহবা দিয়েছিল। পার্থ বলেছিল, 'একজন 
বিপ্লবীর কাছে সবার আগে বিপ্লবের চিন্তা । পরে অন্য কিছু।? 
শাগ্তমু একদিন হতাশ হয়ে বলেছিল, 'বেশ, তোমার পথে 
তুমি চল। আমি জানি, একদিন ইতিহাস তোমাদের ভুল ধরিয়ে 
দেবে । তখনো বিচ্ছেদের প্রশ্ব তাদের মনে দেখা দেয়নি । চলেও 
যাচ্ছিল এক রকম করে। কিন্তু অবস্থা অন্যরকম হয়ে দাড়াল ধুক্ত- 
ফ্রন্টের আমলে । নানা জায়গায় তখন দুই দলের কমীদের মধো 
সংঘর্ষ ঘটছে । এই নিয়ে পরস্পরের সম্পর্ক দারুণ তিক্ত হয়ে উঠল । 
শাস্তমু একদিন জয়াকে বলেছিল, 'লুম্পেনদের নিয়ে তোমরা নিপ্লবের 
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স্বপ্ন দেখছ? জয়াও তাকে তীব্র কণ্টে জবাব দিয়েছিল, “অস্তুত 
বুর্জোয়াদের সঙ্গে হাত মেলানোর চেয়ে সেটাকে খারাপ মনে করিনা 
আমি।' 

আর একবার রাজুর মা কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে গ্রামের বাড়িতে 
গিয়েছিল। জয়া টুকুনকে রেখে এসেছিল মা-এর কাছে। ট্রকুন 
তখন খুব ছোটর। 

য়া শাহুনুকে বলল, 'ক'দিনের জন্য কি আর একট। কাজের 
লোক পাওয়া যাবে? কী করা? 

শাসন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “কেন, তুমি চালিয়ে নিতে 
পারবে না?” 

তার কথা শুনে জয়ার মাথায় রক্ত চেপে গেল। সে চড় 
মেজাজে জবাব দিল, “আমার কাজ ফেলে তোমার জন্য আমি বসে 
বসে রাধব?? 

'শুধু আমার জন্য কেন? তুমি খাবেনা? 

'না--আমি হোটেল থেকে খেয়ে নেব।? 

'বেশ তো । তা হলে আমিও তাই করব।? 

সেদিন রাত্রে ছু'জনই বাইরে খেয়েছিল। পরদিন সকলে 
জয়া চা করে এনে তার সামনে রাখল । কীপটা পড়েই রইল। 
সে খায়শি। 

'চ1 খাচ্ছন। যে? 

“আমি দোকান গিয়ে খাব |” 

“তার মানে ?, 

“মানেটা কি বলে দিতে হবে? তুমি জান না!" বলতে 
বলতে গায়ে জাম] চড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল শান্তনু । 

এমনি ছোট খাটো ঘটনা নিয়ে দিনের পর দিন সংঘর্ষ । 
তখন দু'জনের মধোই চেপে গেছে দারুণ জেদ। কেউ আঘাত 


করার হৃযোগ পেলে ছাড়বে না। একজনকে বিদ্ধ করেই ভার 
একজনের আনন্দ । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার দৈহিক সম্পর্কটুকও আর 
রইল না। জয়ার মনে আছে এক-একদিন মে কেমন কয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে দমন করে রেখেছে । তখন মনে হতো, এ-ভাবে সে যেন 
শান্তুকেই শান্তি দিচ্ছে। তার মধোই ছিল একরকমের জানন্দ। 
সতি, জয়ার আজ ভাবতে অবাক লাগে। শাস্তুম্ুর ওপর এত বিদ্বেষ 
কেমন করে তার মনে দানা বেঁধেছিল? এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও 
চলত। কিন্তু তখন তো একবারও মনে হয়নি তা? জয়া বোধহয় 
তান্ধ হয়ে গিয়েছিল ! 

তারপর ঘটল সেই ঘটনাটা । অবিশ্টি সেই ব্যাপারে জয়া 
নিঞ্জে দায়ী শয়। সে ছিল না ঘটনাস্থালে। থাকলেই বাসেকি 
করতে পারত ? বরং না থেকে ভালই হয়েছিল। আজ জয়। তান্বীকার 
করতে পারে না। তাকে সেদিন নামের মোহ পেয়ে বসেছিল 
বৈকি ! সবাই বলবে, জয়াদির মত বিপ্লবী হয় না। হই, জয়া 
পার্টিকে তুমি ঠিকই ভালবাসতে । কিন্তু মনে করে দেখ, প্রশংসার 
মোহও তোমার কম ছিলনা । শান্মুর মতো একলন নেতৃস্থানীয় 
স্বামীর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তুমি লড়াই করছ--কমরেডরা অবাক বিস্ময়ে 
তা দেখছে, তোমাকে বাহবা দিচ্ছে, আকাশে তুলে ধরছে-এ-সবের 
লোভ সেদিন তোমাকে আরও বেপরোয়া করে তোলেনি কি? কমরেড 
পার্থ রায় তো ম্থযোগ পেলেই তোমার প্রশংসা করত। পার্টি-সভাদের 
এক সভায় সে বলেছিল, “কমরেড জয়া আমাদের সামনে আদর্শ ৷ 
তার মত করে পার্টিকে ভাল না বাসলে বিপ্লবী সংগঠন গড়ে ওঠে 
না।” হৃদয়ের ভালবাসার কথ ভুলে গিয়ে তুমি নিজেকে যন্ত্রে পরিণত 
করেছিলে সেদিন। | 

ঘটনাটা ঘটেছিল শান্তন্রদের একটা মিটিংয়ে । শানু ছিল 
সেই মিটিং-এর সভাপতি । একজন বক্তার আপত্তিকর বস্তব৷ জয়াদের 
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দলের ছেলের! বাধ। দেয়; তারপর নানা প্রশ্ন ও তর্ক-বিতর্ক শেষ 
পর্বস্ত মাইক নিয়ে টানাটানি । ৈ-হট্টগোলের মধো কে নাকি শাস্তমুর 
মাথায় আঘাত করে বসে। আঘাত অৰিশ্থি খুব মারাত্মক ছিল না। 

জুয়া রাত্রে বাঁড় ফেরার পথে পার্টি-অফিসে ঘটনাটা শুনল । 
সেখানে তখন অনেক কমরেড উপস্থিত। তপন বতল, "জয়াদি, 
গোলমালের মধে) কেমন কারে ব্যাপারটা ঘটে গেছে, আমরা বুঝতে 
পারিনি । শান্বনুদাকে আঘাত করার কোন উদ্দেন্ঠ আমাদের 
ছিল না।” 

মুতের জন্য জয়ার বুকের মধো কি কেঁপে উঠেছিল? আজ জার 
মান নেই। বরং মনে আছে, সে বলেছিল, “তাতে কি হয়েছে তপন! 
তোমরা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা ভেবে আঘাত করনি-- 
করেছ শক্রুপক্ষ ভেবে। ঠিকই করেছ। সংগ্রান করতে গিয়ে অত 
সেন্টিমেন্টাল হলে চলে? 

পার্থ উঠে দাড়িয়ে জয়াকে অভিনন্দন জানাল। বলল, "কমরেড, 
আপনি একটা দারুণ পরীক্ষায় শ্রন্দর ভাবে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 
এই তো চাই । ওরা খুব অপ্রস্তত বোধ করছিল । আমি ওদের বলেছি, 
তোমরা এখনও জয়াকে চিনতে পারনি ।' 

বাড়ি ফিরে দরজার সামনে দাড়াতেই জয়া শুনতে পেল টুকুনের 
কান্না । তার বুকের ভেশঙুরটা কেমন ক'রে উঠল । কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল 
দাড়িয়ে থেকে সে ঘরে টঢুকল। 

রাজুর মা বলল, “দিদিমনি, সর্বন'শ হয়ে গেছে। দেখ এসে 
দাদাবাবুর বী অবস্থা !' 

মাকে দেখেই টুকুন ছুটে এলো-মামণি, বাপিকে মেরে 
ফেলেছে ।' তার কান্না আর থামে না । মেয়েকে বুকের মধো জড়িয়ে 
ধরে জয় বলল, “না সোনা, ও করম বলতে নেই ।? 

শান্তনু শুয়ে আছে চোখ বোজা। কপাল জুর একটা 


ব্যাণ্ডেজ। রক্তে ভেজা । আঘাতটা কতখানি কে জানে ! 

শান্তনু! জয় ধীরে-ধীরে ডাকে। 

একবার চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বোজে শান্তনু । 
কথ! বলেনা । জয়া নিঃশব্দে ছাড়িয়ে থাকে! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেই 
ঘটনাটা মনে পড়ে যায়। সেদিন তার মাথার রক্ত দেখে সে পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছিল। আজ তার মধ্যে সে-রকম হচ্ছে না কেন? 
তাদের ভালবাসা কি তা হলে ফুরিয়ে গেছে? তৰুও মনের কোন 
সূক্ষ্ম তন্ত্রীতে একটা ব্যথার গুমড়ানো সুর বাজতে থাকে। 

তুমি ডাক্তার দেখিয়েছ ? 

'ই্যা।” 

“আঘাভতটা খুব বেশি কি? 

শান্তনু চুপ করে থাকে। 

“ওরা নাকি বুঝতে পারেনি । জয়ার কথায় শান্তনু চোখ 
মেলে তাকায় । জয়া বলে, 'অনিচ্ছ।য় ঘটনাটা ঘটে গেছে। ওরা 
খুব দুঃখ করছিল ।? 

“আমি তো এ-সম্পর্কে কিছু শুনতে চাইনি, জয়া ।” খুব ঠাণ্ডা 
ভাবে বলল শান্তনু । 

জয়া একটু চুপ করে থেকে বলল, আমারও খুব খারাপ লাগছে। 
বিশ্বাস কর, এ-ধরনের ঘটনা ঘটুক- আমি চাইনি ।” 

শান্তন্ধ বলল, 'আমার খুব ঘুম পাচ্ছে । জয়া বুঝতে পারল 
মে তাকে চলে যেতে বলছে। 

কয়েক দিন বাদে শাস্তন্থ তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠাল । 
জয়া! ঘরে ঢুকে দেখল সে উদাস দৃষ্টি মেলে জানালার সামনে দাড়িয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে কী ষেন ভাবছে । তাকে সে লক্ষ করেনি। 

“কিছু বলবে? জিজ্ঞেস করল জল্পা। 

ই1।? তার দিকে মুখ ফিরিয়ে শান্বনু বলল, 'আমি আর 
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এখানে থাকব না ঠিক করলাম ।+ 

কোন ভূমিকা নেই। খুব সহজ ভাবে কথাট। বলল শাসন । 
বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের চোখাচোখি হল পলকের জন্ত। জয়া চোখ 
নামিয়ে নিল। 

যা ঘটছিল, তার পরিণতি এ-ছড়া আর কী হতে পারত? 
জবাব দিল না জয়া, কিম্বা তৎক্ষণাৎ তার মুখে কোন জবাব এলো না । 

শান্তুনুই বলল, “এ-ভাবে এক সঙ্গে বাস করার কোন মানে 
হয় না| 

মানে যে হয় না, জয়াও তা জানে বৈকি! বেশ, তবে তাই 
ভোক । শাসন যদি পারে, সেও পারবে । একদিন যে-শাতৃন্রকে সে 
ভালবেসেছিল, আজাকের শান্তনু সেনয়। এ যেন আাদর্শচাত এক ভিন্ন 
মানুষ । জয়ার মনে তার ভ্ম্ত কোন ভালবাসা নেই । তাছাড়া 
ভালবাসার চেয়েও বড় জয়ার আত্মমধাদাবোধ আর আদর্শ । এ-সব 
বিসর্জন দিয়ে ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় বলে তার বিশ্বাস নেই | 

জয়া দ্বপ্ত কণ্টে জবাব দিল, “হ্যা, আমারও তাই মনে হয়? 

আর্জ জয়ার ভাবতে অবাক লাগে, কঙ সহজে তাদের মধ্যে 
ছান্ডাছাডি হয়ে গিয়েছিল সেদিন । তার চোখ ভেসে ওঠে কোর্টের 
সেই দৃশ।টা। শাগুমু দাড়িয়ে রয়েছে-পরনে ধুতি আর পাঞ্জাবি। 
চোখে কেমন এক রকম উদাস নিলিপ্ত দ্টি। সে একবারও তাকায়নি 
তার দিকে । জয়া কিন্তু তাকে সারাক্ষণ জক্ষ বরছিল। কোরে? রায় 
*বরোবার পর সে জয়ার কাছে এগিয়ে এলো । 

“জয়া, যা ঘটে গেল, তার ওপর সম্ভবত আমাদের কোন 
হাত ছিল না। তোমার বিরুদ্ধ আমার কোন নালিশ নেই ।” শাস্বু 
জয়ার চোখে চোখ রেখেই কথাগুলো বলল। 

আশ্চয! সেদিন জয়ার মুখ থেকে একটা কথাও বেরুলো 
নাকেন1 মনেই এলো না কী বল! যায় কিম্বা! কী বল! উচিৎ। শান্থন্ু 
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একটু মৃছ হেসে বিদায় জানিয়ে চলে গেল। 

“একি ! তুমি সায়া রাত বসে-বসেই কাটাবে নাকি ?' পার্থ 
জয়ার সামনে এসে দাড়ায়। এতক্ষণে তার খেয়াল হয়। অনেক 
রাত হয়ে গেছে। বোধহয় ভোর হতে আর দেরি নেই। শুতে যাবার 
কথ মে একেবারে ভুলে গিয়েছিল। 

পার্থর চোখে অনুসন্ধানী দৃষ্টি । সে তার পাশে এসে বসে। 

তোমার সমস্যাটা কী, আমাকে খুলে ফলত' জয়া। আমার 
জান দরকার ।' 

“সমস্যা যে কী-আমি নিজেই তো জানি না। তোমাকে 
কী ৰলৰ ?, 

তুমি যদি না বলতে চাও, ভিন্ন কথা । বেশ, তবে ভামার 
প্রশ্নের জবাব দাও । তুমি কি আবার শাস্তনুর কাছে ফিরে যেতে 
চাও? লুকোবার দরকার নেই। যা সততা, তাই তুমি বল।? 

“না । সেটা একেবারেই অসম্ভব |” 

'জসম্ভব কেন? তোমার কারকলাপ দেখে আমার তো সেরকমই 
ধারণা হচ্ছে * 

“তোমার ধারণা ভূলও তো হতে পারে। একি পুতুল 
খেলার সংসার যে যখন খুশি গুটিয়ে নিয়ে আবার এক সময় পেতে 
নেওয়া যাবে।, 

- “পেতে নিতে বাধা! কী? চিন্তাধারার দিক থেকে তেমরা 
এখন খুব কাছাকাছি রয়েছ সে তো বোঝাই যায়। তোমার 
কাছে সে আর শান্র নয়। হয়ত তার বদলে আমিই এখন শক্র।* 

“আমার কাছ তুমিও শক্র নও । হলে কি আর সমস্যা থাকত ? 
জয়া পার্থর মুখে দৃষ্টি রেখে আবার ৰলতে থাকে, পা, তুমি বিশ্বাস 
কর, তোমাকে প্রতারণা করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। আমি 
নিজের মনটাকে স্পষ্ট করে বুঝতে চাই। যেদিন বুঝতে পারব, 
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তোম।র কাছে আমি লুকোব না। আর লুকিয়েই বা কি হবে? 
তাতে কার লীভ?' 

পার্থ জয়ার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
বলে, “আমার মনে হয়, তোমার রেস্ট দরকার । নইলে তোমার মেন্টাল 
ডিপ্রেশন কাটবে না। কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে এসো । যাবে? 

“ভেবে দেখব |: 

জয়ারও মনে হয়, কিছুদিনের জন্ত কলকাতার বাইরে কোথাও 
তার যাওয়। দরকার । নইলে মনের এই অস্থিরতা যাবে না। এখানকার 
পরিবেশ অসহা ঠেকছে তার কাছে। সে পালাতে চায় এখান থেকে। 
টুকুনকে নিয়ে দুরের কোন শাস্ত পরিবেশে গিয়ে নিজের মনের মুখো- 
মুখি হবে মে। কিন্তু এই মুহূর্তে শাস্তননুকে ফেলে সে কি ষেতে পারবে? 

পার্থর স্থির দৃষ্টি জয়ার মুখে আবদ্ধ। ধীরে-ধীরে সেই দৃষ্টি 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । চোখাচোখি হতেই জয়া কেমন অস্বস্তি বোধ 
করে। চোখ নামিয়ে নেয়। তার হ্যা তুঃখ অনুভব না করে পারে না। 
মায়াও হয়। নিজেকে অপরাধী মনে করে সে। পার্থর হৃদয়ে এখনো 
তার জন্য রয়েছে ভালবাসা । জয়া তার যোগ্যতা] হারিয়ে ফেলেছে 
জেনেও সে তাকে ভালবাসে? না পার্থ, তুমি আমাকে ভালবেসো 
না। বরং তোমার ঘ্বণা দিয়ে আমাকে ধিকৃত কর। তাই আমার 
প্রাপ্য । কথাগুলো মনে-মনে আবৃত্তি করে জয়া। 

পার্থ ছুই হাত বাড়িয়ে জয়াকে নিজের ক।ছে টেনে নেয় । হঠাৎ 
বাধা দিতে পারেনাসে। তার সমস্ত স্নায়ু অসাড় হয়ে পড়ে। এই 
পার্থকে অন্বীকার করার মত শক্তি তার কোথায়? বলিষ্ঠ দেহের 
মত মন্বীপ্পে দুট তার মন। সংশয়হীন। জয়া কেন পারল না তার 
মত হতে? একদিন? সে তো তার মতই হতে চেয়েছিল । জয়া স্পষ্ট 
, অনুভব ॥করে, পার্থর বুকের মধো যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়ের তাগুব 
চলছে । পুরুষের আদিম ভালবাসা উত্তাল হয়ে উঠেছে। ঈর্ষার 
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দাবদাহে জগছে তার শরীরের প্রতিটি রক্তকণা। সেকীকরতে চায়? 
নিজের শক্ত বুকের পাঁজড়ে পিষে ফেলবে তাকে? মেরে ফেলবে 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে? পার্থ আজ পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু জয়া! 
তার দেহটা হঠাৎ কেমন করে বরফ হয়ে গেল! নইলে পার্থর বুকের 
আগুন কেন তাকে স্পর্শ করতে পারছে না? সে কেন পারছেনা 
সাড়া! দিতে? 

হঠাৎ খেয়াল হয় পার্থর । সে স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখতে পায়, 
তার ভালবাসার আলিঙ্গনৈর মধ্যে জয়ার নগ্ন সুন্দর দেহটা কান্নার 
আবেগে কাপছে শুধু। 

“আমাকে ক্ষমা করো পার্থ। আমি ফুরিয়ে গেছি।? 

নিজের অবরুদ্ধ কান্না আর চেপে রাখতে পারে না জয়া। 
এক সময় সে অনুভব করে, তার শরীর থেকে পার্থর দু'হাতের বাধন 
আপন! থেকে কখন শিথিল হয়ে গেছে। তার বলিষ্ঠ দেহট। হঠাৎ 
রুপান্তরিত হয়ে গেছে বরফে । ঠিক তার নিজের মত। 
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সেদিন হাসপাতালে কেতকী এসেছিল শান্থমুকে দেখতে । 
সে জয়ার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, 'কেমন 
আছিস জয়া? স্ডড রোগা হয়ে গেছিস । অনেক বছর পর ছুজনের 
দেখা । কেতকী পড়া ছেড়ে দিয়ে সেই যে উধাও হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর মাত্র একবার দেখা হয়েছিল। মেদিনীপুরে একটা কনফারেন্স 
আটেগ্ড করতে গিয়েছিল জয়া_-তখন। শান্তমুর গ্রতি ভার ছুর্লতার 
কথা ইতিমধ্যে সে জেনে গেছে। অনেক চেষ্টা করে শান্তম্ুর মুখ 
থেকেই কথাটা বের করেছিল সে। তার মনের মধ্যে তখন কেমন 
এক অদ্ভুত ধরনের যন্ত্রণা । 

“সর্যি বলছ, তুমি তাকে ভালবাসনি ? জানতে চেয়েছিল জয়া । 

বাসব না কেন? জবাব দিয়েছিল শান্তনু, “বন্ধুর মত এখানো 
তাকে আমি ভালবাসি ।, 

“কেতকী তার মনোভাব ছোমাকে জানায়নি ?' 

'জানিয়েছিল। চলে যাবার কয়েকদিন আগে ।; 

“তোমার জন্যই সে পড়া ছাড়ল !? 

“সেটা তার বোকামি ।' 

“বোকামি বলছ কেন? আজ যদি তুমি অন্যকোন মেয়েকে 
ভালবাস, সেটা আমার লাগবে 1? 

“ভাল না লাগলেও মেনে নেওয়া উচিত। জোর করে যেমন 
ভালবাসা যায় না, তেমনি ভালবাস পাওয়াও যায় না।' 

জয়া কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেছিল, ওর সঙ্গে তোমার 
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বন্ধুত্ব অর্নেক্ত দিনের । তবু তৃমি কেন তাকে ভালবাসতে পারলে না? 

“জানি না। আরো অনেক ছেলের সঙ্গে তো তোমার বন্ধুত্ব 
হয়েছে--তুমিই বা তাদের একজনকে ভালবাসলে না কেন? পাস্টা 
প্রশ্ন করেছিল শান্তনু । 

শান্তমু এখন শ্রস্থ হবার পথে! তাকে জেনারেল ওয়ার্ডে 
সিফট করা হয়েছে। সেলাইন আর অক্সিজনের ন্লগুলোও খুলে 
ফেলা হয়েছে শরীর থেকে । এখন কথাবার্তা ৰলতে তার অস্ত্ুবিধা 
হয় না। সে কেতকীকে কাছে ডেকে -ট্ুলটায় বসতে বলল। জয়া 
একটু দূরে দাড়িয়ে রথীনের সঙ্গে কথা বলছিল। তাদের আলোচনার 
ছু'চারটে টুকরো কথা তার কানে এলো । 

শানু বলল, “মাস কয়েক আগে তুমি যে বলেছিলে কলকাতার 
একট ভাল স্কুলে অফার পেয়েছ--সেই চাকরিটা নিলে না কেন ?" 

'নিলাম না,” জবাব দিল কেতকী, “আমার পক্ষে একই বাপার। 
তাছাড়া ভনেক নব কাটিয়ে দিলাম ওখানে- ছাড়তে মায়া হল।” 

তার মানে, ছ'জনের মধ্যে আজকাল দেখা-সাক্ষাৎ হয়! 
ভালই তো । এখন আর কয়া তাদের মাঝখানে কোন বাধা নয়। 
আর শুনতে ভাল লাগছিল না। সে রথীনকে বলল “চল, ডাক্তারের 
সঙ্গ কথা বলে আসা যাক। তারা এসে ষ্রাফ-রুমে টুকল। 

ডাক্তার ৰ্যানাজ্জি বললেন, “প্রফেসর রায়কে আমরা শিগগির 
ছেড়ে দিচ্ছি কিন্তু কিছু কমপ্লিকেশন থেকে যাচ্ছে । আপনারা ডক্টর 
সেন-এর সঙ্গে দেখা করবেন ।? 

'কী ধরনের কমপ্লিকেশন 1 জয়া টি জ্ঞিস কারে। 

ত্রেনের বাপার- বুঝতেই পারছেন। বোধহয় গুফেসর রায়কে 
ভেলোরে নিয়ে যেতে আডভাইস করবেন তিনি ।ঃ 

'ভেলোর 1; জয়ার কণম্বরে তার উদ্বেগ চাপা থাকে না। 

ডাক্তার তাকে সাস্বনা দিয়ে বলেন, 'ভয় কি? একেবারে 
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নিচ্চিত্ত হবার জন্যই সেটা দরকার । ওদের কাছে সব রকম ইনস্্র - 
মেনটস রয়েছে--যা এখানে নেই। ভাল করে একবার পরীক্ষা! করিয়ে 
নেওয়া উচিৎ ।, 

রর্থীনকেও একটু চিন্তিত দেখায়। বেরিয়ে আসার পথে জয়া 
বলল, 'কাল তুমি ডক্টর সেনের সঙ্গে দেখা করবে?” 

হ্যা ।? অন্যমনস্কভাবে জবাব দেয় রথীন। 

ওয়ার্ডে ফিরে আসার একটু পরেই ভিজিটিং টাইম শেষ হয়ে 
গেল। শানুছু জয়াকে বলল, 'রোজ-রোজ তুমি কাজকর্ম ফেলে 
আসছ- আমার জন্য অনেক ক্ষতি হচ্ছে তোমার । এখন তো আমি 
ভাল আছি- রোজ আসা কি দরকার? 

'বেশ, আসব না । সংক্ষেপে জবাব দেয় জয় । 

«তোমার কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ, জয়া ।' কথাটা বলে শান্তনু 
জয়ার দিকে তাকায়। 

“তাই নাকি? এর বেশি জয়ার মুখ থেকে বেরুল না। 

কৃতচ্ঞতা ! কথাগুলো কেতনীর সামনে না বললেই কি চল- 
ছিল না? নাকি ইচ্ছা করেই বলেছে সে! জয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
দুরহটুকু তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য । এ-ভাবে তাকে অপমান করতে 
পারল শান্ুনু? 

কেতনী বলল, "শাহুনু, সময় হয়েগেছে । আজ উঠি।, 

“তুমি কাল আছ £ 

'হ্যা। আসব কাল।? 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কেতকী বলল, “জয়া, চল- কফি 
হাউসট। একটু ঘুবে যাই ।* 

“ওখানে গিয়ে কি হবে-এখন আর ভাল লাগবে না । তার 
চেয়ে চল. পুকুর-পাডে গিয়ে বসি ।' ছু'্জনে কলেজ-স্কোয়ারের ভেতর 
ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বল 
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জয় বলল, 'একটা প্রশ্থের জবাব দিবি? 

“বেশ তো, জিজ্ঞেস কর।” 

“এখন খোলাখুলি বলতে বাধা নেই বলেই বলছি। তুই 
বোধহয় এখনো শাস্তুম্ুকে ভুলতে পার়িসনি-তাই না? 

কেতকী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, 'হঠাৎ এই 
প্রশ্নটা কেন তোর মনে জাগল--জানতে পারি? 

“এমনি.। একদিন তুই তাকে-_ 

'ভালবাসতাম তো? হ্যা। কিন্তুসে-তো অনেক বছর আগে ।? 

'মেই ভালবাসা কি এখন নেই ?" 

“কি জানি । ভেবে দেখিনি। তোর কি মনে হয়-- একটা 
নিষ্ষল প্রেম এতদিন বেঁচে থাকে? 

“তবে বিয়ে করিসনি কেন, 

জয়ার জেরা শুনে কেতকীর হাসি পায়। মে হেসে বলল, 
“বাববাঃ তুই দেখছি আমার মনের গোপন কথাটা বের না করে 
ছাড়বি না।; 

'তা হলে তোর গোপন কথা কিছু আছে? বলনা শুনি। 
আপন্তিকি_ এখন তে আমি তোদের মাঝে নেই ।। 

'সত্যি বলছিস!" কেতকী গভীর দৃষ্টি মেলে জয়ার চোখে 
চোখ রাখে । এক নঙ্গরে সে তাকিয়েই থাকে । জয়) কেমন অস্বস্তি 
বোধ করে। বলে ওঠে, “আমার মুখে কী দেখছিস অমন করে ?, 

'কেন মন একটা মারাত্মক ভুল তোরা করলি, জয়া? 
গভীর শোনায় কেতকীর গলার স্বর । 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারে না জয়া । মাথা নিচু করে বসে 
থাকে কয়েক মুহুর্ত । | 

ভুল নয়রে। আমাদের সামনে আর পর্থ ছিল না।” স্বগ- 
তোক্তির মত শোনায় তার কথাগুলো । তারপর আবার দে বলে, 
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“আমার প্রশ্নের জবাবটা কিন্তু এখনে দিসনি।' 

“এখনো আমি ওকে ভালবামি কিনা- তাই তো? হাসতে 
হাসতে বলল কেতকী, “তুই কি ভোবেছিস বার্থপ্রমের হৃঃখে আমি 
বিয়ে করিনি? ওসব ব্যাপার গঞ্প উপন্যাসের মধ্যেই মানায়" বাস্তবে 
নয়। বাস্তবের মানুষ একজনকে না পেলেও আর একভনকে শিয়ে 
অনায়াসে সুখী হতে পারে। ভালবাসা চিরকাল একজনকে আশ্রয় 
করেই চলবে তার কি মানে আছে? তা হলে তোদের ভালবাস।ই 
বা গেল কেন ? 

তবুও জয়ার মনে হয়, কেতনীর মনের গোপন কথাটা গোপ্নই 
রয়ে গেল। মে আর পীড়াপীড়ি করল না। বলল, “চল, এখন 
ওঠা যাক | 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সামনে এসে কেতকী বলল, 'অত্কে বছর বাদে 
এদিকে এলাম । কেমন মায়া হয়রে পুরনো দিনগুলির জন্ত। চল 
না, ভেতরটা ঘুরে যাই।, 

তারা বিশ্ববিস্ভীলয়ের ক্যাম্পাসে ঢুকে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
ঘুরল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দেওয়ালে-দেওয়ালে বিভিন্ন ছত্র-সংস্থার 
পোস্টার সাটা। একটা জায়গায় এসে জয়া অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কয়েক শ ছাত্র-ছাত্রী-_- তাদের 
কোলাহলে মুখর ক্যাম্পাস । এক পাশে একটা ছোট্ট ডায়াস-_-তার 
ওপর মাইকের স্ট্যাণ্ড ধরে চড়িয়ে শাস্ৃচু ঘোষণা করছে, এখন 
আপনাদের সামনে বলবেন কমরেড জয় দত্ত ।' 

'ঠাড়িয়ে পড়লি কেন-_চল।” 

কেতকীর ডাকে মুহুর্তে ছবিটা মিলিয়ে যায়। সেদিন শাতৃনু 
বলেছিল, জয়া আন্মকের তারিখটা নোটবুকে ট্রকে রেখো । রেখেছিল 
জয়া। তাবে নোটবুকে নয়, ত'র হৃদয়ের মধো । তাই তো ঘসে-ঘসেও 
সে মুছে ফেলত পারেনি সেই লিখন। নিজের মনে আত্নাদ করে 
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ওঠে জয়া । শান্ত! কেন তুমি আমার এই সর্বনাশ করেছিলে? 

কেতকীকে তার বাস-এ তুলে দিয়ে জয়া ধাড়িয়ে থাকে টু বীর 
অপেক্ষায় । কতক্ষণে আসবে ফে জানে? হ্ঠাৎ চারদিকে আতঙ্কিত 
লোকজনের হৈ চৈ ছোটাছুটি শুরু হয়ে যায়। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
দিক থেকে কয়েকটা বোম। ফাটার শব্দ ভেলে আসে । পুলিশের 
গাড়িও দেখা যায়। এখানে টাড়ানো নিরাপদ নয়; জয়াও ছুটতে 
শুরু করে। 

একজন জিজ্ঞেস করে, 'কি হয়েছে?" ছুটতে-ছুটতে ভান্ 
একজন জবাব দেয়, “বিষ্ঠাসাগরকে কেটে ফেলেছে । আর একজন 
শুধরে দেয়, 'বিগ্তাসাগরকে ধরতে হলে তো স্বর্গে যেতে হবে। তার 
্যাচুর মাথা কেটে ফেলেছে । ওদের মধ্যেই একজন বলে, “ওই 
একই হল। তাকে জ্যান্ত পেলে কি ওরা ছেড়ে দিত? এর নাম 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব, মশাই !, 

হ্যা, সাংস্কৃতিক বিপ্লব! বাঙালী সংস্কৃতির সিংহ-পুরুষের গলা 
কেটে ওরা সংস্কৃতির বিপ্লীন ঘটাবে! না, দুঃখ করে লাভনেই। যে 
পাগলামী শুরু হয়েছে, এর শেষ কোথায়, কেউ কি জানে? হাটতে 
হাটতে পায়ে ব্যথা ধরে গেছে জয়ার । কিন্তু এরুটে নিশ্চয়ই আজ 
আধ বাম চলবে না। তাকে হাটতে হবে ওয়েলিংটন * স্বোয়ারের 
মোড় পর্যন্ত । তারপর ট্রামে করে গড়িয়াহাট। 
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অনেক দিন বাদে আজ জয়া কলেজে গিয়েছিল। কিন্তু 
পড়।নয় মন দিতে পারছিল না সে। ছাত্রীরা তাকে ভালবাসে । তাদের 
ঠকাতে খুব খারাপ লাগে তার। সে তাদের বলল, "পড়াতে ভাল- 
লাগছে না আজ । আর একদিন এই বিষয়ের ওপর আমি বলব। 
আরজ থাক ।” পিরিয়ড শেষ হবার আগেই সে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
এলো] | 

জয়া গ্রফেসরল রূমে এসে একটা চেয়ার দখল করে বসল। 
দু'পাশের কয়েকটা চেয়ার ফাকা । সামনে লম্বা টেবিলের অপর প্রান্তে 
কয়েকজন প্রবীণা অধ্যাপিকা নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মগ্র। জয়া, 
ইচ্ছা করেই সেদিকে গিয়ে বসেনি । একা থাকতেই তার ভাল 
লাগছে । 

জয়! ভাবছে আরো ক'দিন ছুটি নেবে কিনা । এমনি মানসিক 
অস্থিরতা নিয়ে কোন কাজে মদ বলানো যায় না। তার সামনে যে- 
সব প্রশ্ন আজ অত্যন্ত জটিল হয়ে দেখ দিয়েছে, সে-গুলোর মীমাংসা 
আগে দরকার। নইলে তার মনের স্থিতিশীলতা ফিরে আসবে না। 
কিন্ত কি ভাবে সে প্রশ্নগুলোর মীমাংসা করবে? নিজের মনটাকেই 
যে এখনো সে বুঝে উঠতে পারছে না। ভয় হয়। আবার যদিসে 
ভুল করে বসে? 

আমলে পার্থ নিজেই ব্যাপারটাকে ঘোরালো করে তুলছে। 
অযথা সন্দেহ। জয়া তো স্পষ্ট করেই তাকে জানিয়েছে, শাস্ৃসুর জন্য 
সে যতটুকু করছে, সবটাই কর্তব্যবোধের তাগিদে । পনের বছর যে- 
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মানুষটাকে সে ভালবেসেছেঃ ছাড়াছাড়ি হলেই ফি তার সম্পর্কে সব 
দায় শেষ হয়ে যায়? এটা কিছুতেই তাঁর মাথায় ঢুকবে না। তা হলে 
জয়ার কী করার থাকে? কাল অধথা দু'জনের মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেল। 

পার্থ বিদ্রপ করে বলল, “হাসপাতালের স্পেশাল ডিউটি তোমার 
আর কতদিন চলবে?' ্‌ 

শুনেই জয়ার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। সে বলল, “এ 
ছাড়া কি তোমার আর কোন কথা নেই? তোমার মন এত সম্কীর্ণ__ 
আমি জানতাম না।' 

পার্থ ঘা খেয়ে হঠাৎ থমকে গেল, তারপর বলল, “তাই বুঝি? 
নতুন করে আর কীকী জেনেছ আমার সম্পর্কে? 

না, জয়া আর কথা বাড়াবার সুযোগ দেয়নি । সেনিঃশব্দে 
পাশের ঘরে চলে এলো । 

পার্থ আর একদিন বলেছিল, "নিজের সঙ্গে গ্রভারণা করো না৷ 
জয়। সত্যকে স্বীকার করার মনত সাছস তোমার থাক উচিং ।” 

জয়া জবাব দিয়েছিল, 'আমার সাহস সম্পর্কে হঠাৎ তোমার 
সন্দেহ দেখা দিলকেন1? ভেবো না- প্রয়োজন হলে ঠিকই প্রমাণ 
পাবে সাহম আমার আছে কিনা ।: 

কিন্ত এ-সব সত্বেও পার্থকে জয়া ঘৃণ! করতে পারে না কেন? 
এখনো তার ভাল লাগে তাকে । মমতা হয় তার ভ্ুন্য। তার কী 
দোষ? সে জয়কে ভালবাসে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধো বিশ্বস্ততা 
দাবী করার তাধিকার তার আছে। জয়াও কি তা করত না তার মনে 
সন্দেই দেখা দিলে? আরসেকি জোর দিয়ে বলতে পারে যে তার 
সন্দেহটা একেবারে অমূলক? ছু'দিকের টানা-পোড়েন যে চলছে তার 
মনে, সেকি জয়া অস্বীকার করতে পারে? 

অথচ এই পার্থকে সে-ই তো একদিন ডেকে নি তার 
জীবনে? শাস্তন্ব চলে যাবার পর কেমন শূন্য লাগত বাড়িটা । বিশেষ 
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করে' রাস্ত্ির দিক। নিঝুম" বাড়িটা ভৌতিক হয়ে, উঠত যেন। টুকুন 
ভয়েকাদত । ক্ষগ্নারগু মনে হতো, একজন পুরুষ মানুষ বাড়িতে না 
থাকলে কোথায় থেন একটা শক্তির অভাব থেকে যায়। কিন্তু তার- 
কাছে তখম এ ছিল একটা চ্যালগ। শাস্বচু ছাড়া কোন দিফ থেকে 
মে অসহায় নিভেকেও তা বুঝতে দেবে না জয়া। তবুও পার্থ হয়ত 
বুঝতে পেরেছিল। মে সময় পেলে প্রায়ই আসত সঙ্্যার দিকে। 
পার্টির তাফিস ছিল তার ভান্ানা। সেখানেই শু'ত। আব তার 
খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল একজন কমরেডের বাড়িতে । জয়াই" একদিন 
প্রস্তাবটা দিল'। বঙ্গল. “আমার দু'টো ঘর তো খালি" পাড় থাকে। 
ইচ্ছে হলে আপনি, এখানেই থাকাতে পারেন ।' প্রস্তাবটার কম্ সে 
বোধহয় সরি ছিল না। এবটু দ্বিধার সাঙ্গে বলল, 'ভেবে দেখতে 
হাবে। দ্বিধার কারণটা ছুর্বোধা নয়। তাই সে আর পীঁড়াপীড়ি 
করেনি । বাপারটা চাপাই পড় গিয়েছিল । তারপর একদিন বাড়িতে 
চুরি হয়ে গেল। গয়াদ ভেঙ্গে চোর ঢুকেছিল ঘরে । এর পর টুকুনকে 
সামলে রাখা মুশকিল' হল। সন্ধা হলেই সেচিৎকার শুরু রে দেয় 
ভয়ে। তখন বাধা হয়ে জয়াকে বাড়ি-বিক্রি করার কথা ভাবাত হল । 
ছ'জনের সপথূয়র অর্থে এই ছোট্র বাড়িখানা তারা কিনেছিল। কিছু 
ধারও করতে হয়েছিল। ছাড়াছাড়ির সময় জয়া শান্তনুকে বলেছিল, 
“বাড়ি তো তোমারও । এটা! বিক্রি করে তোমার টকা তুমি নিয়ে যাও ।, 
সে জবাব দিয়েছিল, “বেশ তো. আমার 'আ'শট। ট্ুকুদের জনা রইল । 
তার' সম্পর্কে গামার দাঠ়িত্ব নিশ্চয়ই শেষ হায়ে যায় নি)" 

বাড়ি বিক্রির কথা শুনে পার্থ একদিন তার জিনিসপত্র নিয়ে 
এসে ঠাজির! তখন থেকে সে এখানেই আছে। তার হাসার পর 
সে জয়াকে জারেো! বেশি করে পার্টির কাজে টেনে'নিল। ব্যক্তিগত 
ও সাংঙ্গারিঞ ব্যাপারে তার পরামর্শ ও সাহচর জয়ার কাছে অপরিশার্ধ 
হয়ে উঠল। এমনি করে কখন যে তার! পরস্পরের খুব কাছে চ্গে 
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এসেছিল, টের পায়নি কেউ । বুঝতে পেরে জয়া চমকে উঠল। একি 
সে করতে চলেছে? তার টুকুনের কথা কি একবারও সে ভেবেছে? 
নিজেকে শাসন করল জয়া । না, তাকে সাবধান হতে হবে । 

তারপর তাদের জীবনে এলো সেই সর্বনাশা রাত। 

কলেজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শেষে অনেক রাত্র বাড়ি ফিরে 
জয়! রাজুর মা'র কাছে শুনল, পার্থ অফিসে যায়নি--সারারিন 
ঘুমিয়েছে । মনে-মনে হাদল সে। ঘুমের দোষ কি? সারা-রাত ভেগে 
কাটালে দিনের বেলা তো ঘুমুতেই হবে । তারও কি পাচ্ছে না ঘুম? 
দু'চোখ জড়িয়ে আসছে। কিন্তু রাত্রির তন্ধকার বড় ভয়হ্বরে। ঘাংরুর 
আলো নিবলেই সব ঘুম পালিয়ে যায়। তারপর শুরু হয় বিবেকের 
সঙ্গে লড়াই । একদিকে বিবেক শন্যর্দীকে মনের কামনা-বাসলা । 

জয়া পার্থর ঘরের সামনে এসে দীড়াল। 

ঘ্ুমিয়েছেন ?? 

“না |? 

'শুনলাম আজ অফিসে যাননি । শরীর খারাপ ?' 

'না। ভেতরে আহন। 

ভায়া ভেতরে গিয়ে বসে। 

পার্থ একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “আপনাকে একটা কথা বলব।? 

জয়া এক পলক তার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 
তার মনে হয়, এখন একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাচ্ছে । ভয় পেয়ে 
যার সে। কিন্তু কয়েক মুহুর্ত কেটে যায়, পার্থ কিছু বলে না। কিন্বা 
সে ভাবছে কেমন করে গুছিয়ে বলবে। 

বলবেন না? মৃহুদ্ধরে জিজ্ঞেস করে জয়া। 

পার্থ যেন জোর করে ভেতর থেকে কথাগুলোকে টেনে বের 
করে বলে, 'আমার পক্ষে আর এখানে থাকা উচিৎ হবে না, জয়া।? 

হঠাৎ একট! নিস্তন্ধতা নেমে আসে । এক সময় জয় বলে, 
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“বেশ তো । ইচ্ছে না হলে থাকবেন কেন? কথাটা বলে সে অপেক্ষা 
করেনি আর। 

রাত তখন কত হবে? খেয়াল নেই। ত্বার শরীরের সমস্ত 
রক্ত গিয়ে যেন মাথায় জমা হয়েছে । নিজের হাংপিণ্ের দাপাদাপির 
শব্দ সে শুনতে পাচ্ছে । তার সমগ্র চেতনার মধ্যে একটা অদ্ভুত 
জ্বালা । 'সইতে পারছিল না জয়া । আজো সে মনে করতে পারে না, 
কখন কিভাবে সে নিজের বিছানা ছেড়ে পার্থর ঘরের মধ্যে চলে 
এসেছিল । 

“কে? চমকে উঠেছিল পার্থ । 

«আমি--পার্থ, আমি!” 

“জয়া !' 

'তোমার যাওয়া হবে না। তুমি এত স্বার্থপর! শুধু নিজের 
কথা ভেবেছ--আমার কষ্টের কথা ভাবলে না?” 

ভেবেছি! এই জন্তই তো চলে যেতে চাই। এভাবে আমরা 
কেমন করে এই কষ্ট সহা করে থাকব? 

“আমরা মানব না এই কষ্ট । কী মানে হয় এই আত্মপী'ডনের ? 

গভীর রাত্রির অন্ধকার তাদের গ্রাস করে নিল। 

না, জয়ার অনুশোচনা নেই। সেদিন শান্ভনুকে ভাল লাগা 
যেমন সন্ত ছিল, পরবঙাঁ জীবনে পার্কে ভাল লাগাও মিথ্যে নয়। 
তার জীবনে ছু'টি পুরুষের আবির্ভাব সমান সত্য। তাই তো জয়ার 
আজ এত কষ্ট। কাকে সে অশ্বীকার করবে? এক সময় জয়! ভাবত, 
যেহেতু শান্তুনুর রাজনৈতিক মতের সঙ্গে তার মেলে না, অতএৰ তাদের 
ভালবাসাও মরে গেছে । আজ পার্থর মতাদর্শের সঙ্গেও তার মিল নেই । 
কিন্তু জয়া তো দু'জনের কাউকেই শত্রু বলে ভাবতে পারে না। 
আমলে মতাদর্শ নয়-ব্যক্তিত্বের যে-ইমেজ পরস্পরকে আকুষ্ট করে, 
তাই বোধ হয় নারী-পুরুষের ভালবাসার ভিত্তি ! 
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“জয়াদি!, 

চমকে ওঠে জয়া । তার পাশের চেয়ারে বীণ! চৌধুরি বসে 
তার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে,। 

'কী ভাৰছিলেন? ছু'তিনবার ডাকলাম-শুনতে পাননি 1, 

“তাই নাকি! 

“মনে হচ্ছিল, আপনার মনটা এখানে ছিল না-অনেক দুরে 
কোথ।ও চলে গিয়েছিল । কোথায় ?' 

দুরে নয় রে-কলকাতার বুকেই . ঘুরছিল ।” 

“একা-একা, নাকি সঙ্গে আর কেউ ছিল? 

“থুব ফাজিল হয়েছ!" 

হু'জনই হেসে ওঠে। 

তারপর একটু গন্তীর হয়ে বীণা বলে, 'শাশ্বনুবাবু কেমন 
আ/ছন ?' 

“ভাল । 

“জানেন, আপনার নামে কী রকম বিশ্রী আলোচনা হচ্ছ এখানে 

'কে করছে? বেলা শার তার বন্ধুরা তো ?; 

ঠিক ধরেছেন তো আপনি ! 

“এ আর এমন কি শক্ত? কী বলাবলি করছে তাও বলে 
দিতে পারি ।' 

বেলা শাস্তন্ুদের দলের মেয়ে। জয়ার সঙ্গে তার সম্প্্ক 
কোনদিন ভাল ছিল না। শানুর ঘটনা নিয়ে সে তার বিরুদ্ধে 
নানা রকম মন্তুব করেছে- কলেজে এসেই জয়া তার রিপোর্ট পেয়েছে । 

বীণা বলল, 'শান্তুনুবাবুকে দেখতে আপনি রোজ হাসপাতালে 
যান। কলেজ থেকে ছুটি নিয়েছেন। এ-সবই নাকি ম্তাকামো। 
নিজেদের অপরাধ ঢাকবার চেষ্ট। 1; 

জয়া মৃতু হেসে বলে, “তার কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি আমি 
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আশা করি না।; 

“আমি প্রতিবাদ করেছি তার কথার, বীণা বলল, “এ অত্যন্ত 
অশোভন ॥।, 

জয়ার মনে আছে, যে-দিন ডিভোসের রায় বেরিয়েছিল, সে 
কলেজ করে সোঙ্গা কোর্টে গিয়েছিল । তার সঙ্গে গিয়েছিল বীণ]। 

রায় বেরোবার পর বাড়ি ফেরার পথে বীণা বলেছিল, “আপনি 
কেমন করে পারলেন জয়াদি ? আমার তো ভ।বতেই কান্না পেয়ে যায়।” 

কান্না পাবে কেন?" জবাব দিয়েছিল জয়া, “মুখ নেই বলেই 
বিচ্ছেদ । এ তো মুক্তি । বরং আনন্দ হবার কথা । 

বীণার ্নটা খুব নরম। জয়ার সঙ্গে তার পরিচয় কলেজে । 
রাজনীতির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। তবু তাকে সে খুব ভাল- 
বাসে । অথচ ছু'জানর জীবনধারায় কোন মিল দেই। জয়ার বাড়িতে 
মে কয়েকবার গেছে । শান্গুনুর সঙ্গেও তার আলাপ ছিল। 

জয়া সেদিন বীণাকে কিছুতেই, বুঝাতে পারেনি যে. বনের 
ধ্যান-ধারণাগুলোকে বাদ দিয়ে শুধু জৈবিক সম্পর্কের ভিন্তিতে ভাল- 
বাসা বেঁচে থাকতে পারে না। তার লজিক উল্টো । ছু'জন মানুষের 
ধ্যান-ধারণা এক হবে এমন কোন কথা নেই । ভালবসার ধর্মঈ হুল 
মানিয়ে নেওয়া । জোর করতে হয় না। আপনা থেকেই এই প্রক্রিয়া 
কাজ কার। 

জয়া জানে, তাদের পমন্তা বীণার পক্ষে বোঝা সম্তুব নয়। 
তার জীবনের প্যাটার্ণ ভিন্ন । তা ছাড়া জীবনযাত্রায় আধুনিক হলেও 
পুরুষর প্রাধান্য মেনে নেওয়ার সংস্কার এখনো রয়েছে তার মজ্জার 
মধো। তার স্বামী প্রবাল চৌধুরি একটা বড় ফার্মের কোভোনেটেড 
অফিসার । কোম্পানির খরচে ছু তিনবার আমেরিকা ঘুর এসেছে। 
বীণার কাছে চাকরিটা হল সময় কাট্টাবার আর শরীর ঠিক রাখার 
উপায় । তাদের জগত আলাদা । তবুও বীণ। কজেজে আসে সাদা- 
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দিধে ধরনে । ভাল নাচতে-গাইতে পারে। কলেজের সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে তারই মুখ্য ভূমিকা । খুব মিশুক। তাই সবাই তাকে 
ভালবাসে । 

ক্রয় ছু'তিনবার গোছে বীণার বাড্ডিতে । সি. আই. টি. রোডের 
ওপর বিরাট ফ্র্যাট। প্রথমবার গিয়েই বীণার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খুব 
ভাব হয়ে গিয়েছিল জয়ার । ওরা তাদের বাবা-মা'র মতই খুব মিশুক। 
কিছুক্ষণের মধোই তারা ষ্টিরিওর মিউড্ডিকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নাচতে 
শুরু করল। ইতিমধো প্রবাল বাড়িতে ঢুকল। বীণা পরিচয় করিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল, সে বাধা দিয়ে বলল, পরিচয় করাতে হবে না। উনি 
জয়াদি। তোমার মুখে শুনে শুনে এর চেহারাটা তামার মুখস্ত ভয়ে 
হয়ে গেছে।” প্রবাল খুব স্ম।্ট; আলাপী। স্তপুরুষ। 

বীণার মেয়ে টুম্পা তার ৰাপের হাত ধরে ডাকল, “ড্াাডি, 
এসো--তমি নাচবে আমাদের সঙ্গে ।? 

“আমি! ও মাই গড! 

কিন্ত মেয়ে ছাড়বে না। বীণা বলল, “নাচ না--তুমি কত বড় 
নাচিয়ে সেটা প্রমান করার এই তো ম্মোগ 1? 

“তা হলে তুমিই বা স্বযোগটা ছাড়বে কেন ?' 

প্রবাল নাটকীয় ভঙ্গীতে বীণার সামনে এাস ছাডায়-তার 
তু'টো হাত ধরে টানে । রেহাই পাওয়ার জন্য সে ডেঁচিয়ে ওঠে। 
ছোলে-মেয়ে দু'টো আনন্দে হাত-তালি দেয়। 

টুম্পা বলে, ভিযা মামি, এসো না । আমরা সবাই মিলে নাচব ।? 

রেকর্ডটা আবার গোড়া থেকে চালিয়ে দিয়ে ওরা চারক্নে 
মিলে মাচল। এ-সব ইংলিশ ডান্স জয়া বোঝে না, পরং এ-সব 
ব্যাপারে তার বিরূপ ধারণাই রয়েছে । তবু সেদিন ভাল লাগল। 
এ যেন আনন্দময় প্রাণের উদ্দাম উচ্ছান। বেশ কেটেছিল সন্ধ্যাটা। 

এর নামই কিম্ুখ! হ্যা, মুখ বৈকি । জয়া অন্বীকার করতে 
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পারে না। তবে এজাতের হ্ুখ জয়া কোনদিন চায়নি । বীণা আর 
তার স্বামীর সামনে রয়েছে শুধু একট! ছোট্ট জগত-অফিস আর 
বাড়ি, আর তাদের ছু'টি ছেলে-মেয়ে । এই ছোট্ট জগত ঘিরে গড়ে 
উঠেছে তাদের সুখ-ন্বপ্ন-আশা-আকাঙ্খা । এর বাইরে ভারতবর্ষ নামক 
একটা বিরাট দেশ আছে সেখানে কত অসংখ্য মামুষ তাদের ছেলে 
মেয়ে নিয়ে দি. আই. টি রোডের অমন সুন্দর ফ্র্যাটে বাস করার স্বপ্ন 
দেখা তো দুরের কথা, বস্তীর পঁচা ছূর্গক্ষময় পরিবেশেও একটু আশ্রয় 
গ্রহ করতে পারে না-তাদের দুঃসহ বঞ্চিত জীবনের হাহাকার 
বীণাদের জগতে অজানা । তাদের আগ্রহ নেই নিপীড়িত নির্ধাতিত 
মানষের সংগ্রাম নিয়ে । ভিয়েতনামের জঙ্গলে মরণপণ যুদ্ধে স্বাধীনতার 
জন্য কত মানুষ প্রাণ দিচ্ছে, তাদের জন্য সমব্যথার স্থান নেই সেট 
জগতে । চীন ভার রাশিয়ার বিরোধে কেমন করে পৃথিবীজুড়ে সাম্যবাদী 
আন্দোলনে ভাঙ্গন ধরেছে-তার কোন গুরুত্ব নেই কোভেনেটেড 
অফিসার প্রবাল চৌধুরি আর নীণা চৌধুরির জগতে। 
না, বীণার মত করে হ্াখী হতে জয়া চায় না। হয়ত একদিন 
চাইত । শাস্তমুর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে। মনে আছে জয়ার । 
তখন সে থার্ড ইয়ারের ছাক্রী। ছোট্দার সবে বিয়ে হয়েছে । ছোট- 
বৌদিকে নিয়ে ছোটদা যা আদেখলাপন! করত, সে-সব দেখে তার 
মনেও ভবিষ্যতের একটা ছৰি কল্পনায় ভেসে উঠত নৈকি। কিস্ত 
সব ওলট-পালট করে দিল শান্তনু । সে তার চোখের সামনে তুলে 
ধরল অন্য এক জগতের ছবি। এই জন্য জয়ার দুঃখ নেই। ভালই 
হয়েছে । একটা ছোট্ট জগত নিয়ে বেঁচে থেকে কী লাভ? জীবন 
তো৷ একটাই--তাকে যদি বৃহত্তর জগতের সঙ্গে যুক্ত করে না নেওয়া 
যায়, তবে জীবনের সার্থকতা কোথায় ? এই বুহৎ জগতের সঙ্গে তাকে 
একাত্ম করে দেওয়ার জন্য জয়া শান্তর কাছে খণী। 
“জয়াদি )' 
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বীণার ডাকে সম্িত ফিয়ে আসে জয়ার । একটু লজ্জিত হয়ে 
বলে, “শরীরটা ভাল লাগছে না আজ 7; 

“আপনাকে খুব ডিসটারবড মনে হচ্ছে! চলুন না ছুটির পর 
আমার বাড়িতে । আমার ওখানেই খেয়ে বিশ্রাম নেবেন। যাবেন? 

“আজ নয়। আর একদিন যাব ।+ 

“আপনার শরীর সম্পর্কে সাবধান হওয়া দরকার ।+ 

'এখন থেকে হবো । ভাবছি আর কটা দিন ছুটি বাড়িয়ে নিলে 
কেমন হয়?” 

“তাই নিন ।” 

উঠে পড়ে জয়া। ছুটির জন্য কথা বলতে প্রিমিিপালের ঘরের 
দিকে যায়। 
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এ ক'দিন হাসপাতালে যেতে পারেনি জয়া । তাঁর নিজের 
শরীরটা হঠাৎ অন্রস্থ হয়ে পড়ল। প্রেসার। মাথা ঘোরে । ডাক্তারের 
নির্দেশে তাকে রেষ্ট নিতে তচ্ছে। 

একদিন রথীন এসেছিল তাকে দেখতে । জয়া তো অবাক। 

“কি ব্যাপার রধধীন |? 

“আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি অন্থস্থ ! 

“ও কেমন আছে? 

“মাথার সেই ব্যথাট। হঠাৎ খুব বেড়ে গিয়েছিল। এখন ভাল।” 

“ওকে ভেলোরে কবে পাঠাচ্ছ 
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মুশকিল হয়েছে-ও যেতে চায় না। আমার মনে হয়ঃ খর৮- 
পত্রের কথা ভেবেই ওর আপত্তি।? 

'কেন, আমি তো তোমাকে সেদিন বলেছিলাম টাকার জন্য 
আটকাবে না। আমি দেব।? 

রথীন চুপ করে থাকে। 

“কথা বলছ না যে? 

“আমি বলেছিলাম । সেরাজি হয়নি।, 

'তুমি কি আমার কথা বলেছিলে ?” 

হ্যা ।? 

“তবেই হয়েছে ! তোমার কী বুদ্ধি! আমার টাকা ও নেৰে 
- তুমি ভাবলে কেমন করে ?? 

“ণলতে তো হবে কোথায় পেয়েছি। পার্টির সাহায্যও সে 
নেবে না।? 

'কেন? তাতে আপত্তি কী? » 

রথীন আবার চুপ করে যায়। একটু পরে বলে, 'এসব কথা 
তোমাকে বলা ঠিক হবেনা জয়া। এনিজেদের ভেতরকার বাপ|র । 
শোন । আপাততঃ লমন্যা হল-_ শাস্তনুর জন্য একুকজন সব সমায়র 
ভাল কাজের লোক পাওয়া । দিন তিনেকের মধ্যে সে ছাডা পাচ্ছে। 
তোমার খোজে ভাছে কেউ? 

“দেখবো । কাল শামি হাসপাতালে যাচ্ছি- খবর পাবে।' 

রজুর মা চা দিয়ে গেল ছু'জনকে। তাকে সামনে দেখে 
হঠাৎ জয়ার মনে হল. তন্তস্থ শাঞনুকে দেখাশোনার জন্য এবং সংসারের 
সমস্ত কাজ করার জন্থা রাজুর মা হল সব চেয়ে উপযুক্ত । ভন 
লোৌক তার মত দরদ দিয়ে শাম্বনুর যত্রনেবে না। জয়া ঠিক করল 
তাকেই দিয়ে দেবে। অবিশ্ঠি তার নিজের খুব অন্ুবিধা হবে। হোক । 

বিকেল হতেই জয়া কেমন অস্থির বোধ ক.তে লাগল। 
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সে ভেবেছিল আজ হাসপাতালে যাবে না। শরীরটংও দুর্বল ঠেকছে। 
কিন্তু তবুও শেষ পর্বস্ত নাগিয়ে সে পারল না। ভেতর থেকেকে 
যেন তাকে ঠেলে তুলে দিল বিছানা থেকে ।, 

শান্তর ওয়ার্ডে ঢুকতে গিয়ে দুর থেকেই জয়া দেখতে পেল 
তাকে । সে-ও তাকে লক্ষ্য করে তার দিকেই তাকিয়ে গাছে। কাছে 
যেতে সে বলল, 'তোমার অন্ুস্থ শরীর নিয়ে আজ এলে কেন? 

“এসেছি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে । 

শান্তনু হাসল। সামনের টুলটা দেখিয়ে বলল, 'তার আগে 
একটু বিশ্রাম করে নাও । হাপাচ্ছ।” সত্যিই জয়া তখন হাপাচ্ছিল। 
মাথাও ঘ্ুবছে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থানার পর সে স্ুস্থবোধ 
করল। 

“তোমার শরীর কেমন ? মাথার যন্ত্রণাটা আছ? 


“তা হলেও তোমাকে ভেলোরে যেতে হবে।' 

শাস্তচু জবাব দেয় না। হাসে। 

জয়] গন্তীর ভাবে বলল, “আমি এই জন্তাই আজ এসেছি। 
রথীনের কাছে শুনে থাকতে পারলাম না। তোমাকে কথা দিতে 
হবে। 

শান্তনু বোধ হয় খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। পুরনো দিনের 
কোন স্মৃতি কি তার মনে ভেসে উঠেছে? সে জয়ার চোখে দুটি 
রেখে তাকিয়ে আছে। কেমন যেন আনমনা । 

শান্তনু মৃতুষ্ধরে বলল, “জয়া, তুমি আমার জন্য যা করতে 
চেয়েছ, তা আমার মনে থাকবে । কিস্তু আমাকে মাপ করো । যা 
সম্তব নয়, তা আমাকে করতে নলো না।? 

জয়া বলল, 'তুমি কি ধার হিসেবেও নিতে পার না? 

“না| 
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“তা হালে বাড়িটা আমি বিক্রি করে দিচ্ছি। বাড়ির অদ্দধেক 
তোমার । তোমার টাকা "সামি তোমাকে ফেরং দেব। তাতে তোমার 
আপত্তি হওয়া উচিৎ নয়।' 

“কিন্তু আমার তংশ তো আমি টুকুনকে দিয়েছি? 

'না। টুকুন সে-বাড়িতে থাকে না। থাকবেও নী কোনদিন ।” 

কিছুক্ষণ কেউ কথা বলেনা । এক সময় জয়া বলল, “ভাবুঝ 
হায়ো না, শান্বনু । ভোবে দেখ। আমাদের লৌকিক সম্পর্কটা শেষ 
হয়ে গেছে বলে কি সব শেষ হয়েগেছে? টুকুন রয়েছে। সেখে 
তোমার আমার মাধ সেতু বেঁধে রেখেছে । সেটাকে তুমি অস্বীকার 
করতে পার? মে যে আমাদের সব। তার জন্যই তোমাকে হুস্থ 
হয়ে উঠতে হবে। বেঁচে থাকতে হবে)? 

শাশ্নু নী যেন ভাবল । তারপর বলল, “ঠিক আছে। টুকুনের 
জন্য আমি পাঁচ হাঙ্জার টাকা ফিক্সড ডিপোজিট করে রেখেছিলাম । 
আপাততঃ না হয় সেটাই কাজে লাগানো যাবে।” 

যাক । একটা সমস্তার মীমাংসা হল। জয়! আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলে বলে. তা হলে আমি রথীনকে বলে দিচ্ছি সব ব্যবস্তা করতে । 
আর একটা কথা । রথীন একজন কাজের লোকের জন্য বলেছিল। 
আমি ভাবছি রাজুর মাকে দিয়ে দেব।” শান্তনু প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিল. ক্রয়া তাকে বাধা দিয়ে বলল, “আগে আমার কথাটা শোনই 
না। রাজুর মা নিজেই আমার বাড়ির কাজ ছেড়ে দেবে বলছিল 
কিছুদিন ধরে। তার নাকি ভাল লাগছে না। তাকে নিলে তোমার 
অনেক ম্থবিধে হবে। আর সব চেয়ে বড় কথা, টুকুন এসে মাঝে; 
মাঝে তোমার কাছে থাকতে পারবে । রাজুর মা থাকলে তার কৌন 
অন্ুবিধে হবেনা থাকতে । 

জয়া জানে এর পর আর আপত্তি করবে না শাত্বচু । তাই 
সত্যি-মিথা জড়িয়ে এটুকু বলা ছাড়া উপায় ছিল না। তার অনুমানই 
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ঠিক। শান্থন্থ শুধু বলল. “তোমার অস্থবিধে হলে তাকে দেবার কোন 
দরকার নেই।+ 

জয়াকে মিটসেফ থেকে আপেল আর ছুরি বের করতে দেখে 
শান্তন্ব বলে ওঠে, “আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে না)? 

“ইচ্ছেটা কখন হবে? নিজের হাতেও নিয়ে খাও না।? 

তার আপত্তি অগ্রাহ্া করেই জয়া আপেলটাকে ছুরি দিয়ে 
পাতলা ফালিফালি করে কেটে প্লেটের ওপর রাখে । একটা টুকরা 
শান্তনু দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে, খাও ।? 

শাশ্বনু ভয় পোয় যায়। লে তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিয়ে 
বলে, “না না- আমি নিজেই খাচ্ছি ।” 

তার ভয় দেখে কুয়া একটু অপ্রন্তত হয়। ভাসিও পায়। 

“কেন, আপত্তির কী ভাছে? নাসরা তোমাকে খাওয়ায় না? 
আমিও কতদিন খাইয়েছি-__'সবিশ্ি, তখন তোমার আপত্তি জানাবার 
শক্তি ছিল না।” বলতে বলতে জয়া হাসে। শাস্বনু চুপ করেখাকে। 
সে নিঃশব্দে এক টুকরো আপেল 'প্লট থেকে তুলে নিয়ে মুখে শোরে। 

“আজ রধীন আসতে এত দেরি করাছ কেন? 

“সে এসেছিল । ভুমি হাসার একটু আগেই চলে গেল-_- কী 
নাকি জরুরী কাজ চ্াছে। সে-ই তো বলে গেল, ভুমি ম্তস্থ |? 

জয়া উঠে গিয়ে ওয়ার্ড-বয়কে দিয়ে এক গ্রাশ গরম জল 
আনিয়ে হরলিকৃল বানালো । শান্তনু বুঝতে পারল আপন্তি করা 
বৃথা । হুরলিকৃস-এর গ্লাশে চুমুক দিয়ে সে বলল, “তোমার স্থাস্থ্যটা 
সৃতি খুব ভেঙ্গে গেছে। যত্বু নেওয়া দরকার। কিছুদিন পাটির 
কাজ বন্ধ রেখে আগে শরীরটা ঠিক করেনাও না কেন? আমাকে 
তো! খুব উপদেশ দিচ্ছ !? 

“পার্টির কাজে শরীর খারাপ হয়নি । আমিপার্টি করি না) 

শান্তন্ুর চোখে বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে ওঠে মৃহূর্তের , জগ্ত। 
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'আমি পার্টি ছেড়ে দিয়েছি । বলেই জয়া শান্তনুর দিকে 
মুখ তুলে তাকায়। সেখানে তোন প্রতিক্রিয়া নেই। কিছু ঝলে না 
সে। জয়ার জানতে ইচ্ছা করে তার এই নিলিপ্ততা ইচ্ছাকৃত কিন! । 
তার সম্পর্কে শাশ্মুর কি স্োন আগ্রহ বা কৌতুহল জার নেই? জয়। 
তার কাছে আরো দশজন মেয়ের মতই একজন? পরস্ত্রী শুধু! 

শান্তনু বালিশের তলা থেকে একটা ছোট্র রুমাল বের করে 
জয়ার হাতে দিয়ে বলল, “সেদিন টুকুন ফেলে গিয়েছিল ।, 

জয়া একদিন টুকুনকে নিয়ে এসেছিল। তাকে পেয়ে শান্্মুর 
চোখে গানন্দ ধরেনা। মেয়েকে কাছে বসিয়ে সারাক্ষণ দু'জনে কত 
গল্প! সেদিনও জয়া আপেল কেটে দিয়েছিল- শান্তনু গ্রথমে খেতে 
চাঁয়নি। তারপর মেয়ের ধমক খেয়ে সোজা হল। টুকুন নিজের 
হাতে আপেল আর সান্দেশ খাইয়েছে তার বাপিকে। শ্াতমু শুয়ে 
থেকে হা করেছে আর সে একটু একটু করে তার মুখের মধ্যে পুরে 
দিয়েছে । জল খাইয়ে নিজের রুমাল দিয়ে তার মুখ মুছে দিয়েছে । 
তারপর তাদের ফিস-ফিস কথাবার্তা ভার শেষ হয় না। 

রথীন হাসতে-হাসতে বলেছিল, “চল জয়া, বাইরে থেকে চা 
খেয়ে আসা যাক। আজ এখানে আমরা নিতাস্ুই অবাষ্কিত !, 

শরীর ভাল নেই বলে জয়াকে তাড়াতাড়ি হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে পড়তে হল। শান্তুনুই তাকে তাগিদ দিয়ে উঠিয়ে দিয়েছে । 

নিজের স্টপেজে এমে বাস থেকে নেমেই ক্ষয়ার নজরে পড়ল 
মোড়ে অনেক লোকের ভিড । বেশির ভাগ দলের ছেলে । ক্আবার 
কি কোন গগুগোল হল! রাস্তার মোড়গুলো রাজনীতির গ্রাণ-কেন্জ্র 
হয়ে উঠেছে আজকাল । যে এলাকা যে দলের দখলে, মোড়গুলো সেই 
এলাকার সদর গেট। দলের শান্ত্রীরা সব সময় পাহারা দেয়। 

জয়া সামনেই পেয়ে গেল স্তুজ্িতকে। 

'আজ আবার কী হল, স্ুজ্মিত?' 
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“জয়াদি, কেউকে- ওরা তুলে নিয়ে গেছে), 

কেই! জয়াস্তব হুয়েঘায়। কিছু বলতে পারে না'। এই তো] 
কিছুদিন আগে তার. সঙ্গে দেখা! তপিনকে ধরার.ছুঃসাহুসিক কাচিনী 
বর্ণনা করল জয়ার কাছে। সেকি জানত এত তাড়াতাড়ি তার। নিজের 
পালা আমবে! কে সম্পর্কে জয়ার ধারণা আগে খুব ভাল ছিল না। 
সারাদিন মোড়ের চা-এর দোকানে ভাডডা দিত। লুন্পেন, চরিত্রের 
ছেলে । যেতে-আসতে কতবার তার মুখে, তঙ্লীল: মন্তববা শুনেছে, সে.। 
প্রথম যুক্তদ্রণ্ট মস্ত্তীপভা হবার পর তার মধ্যে হঠাৎ পরিবর্তন দেখা 
গেল। পার্টির মিছিলে যাওয়া, চাদা তোলা, কাগক্ বিক্রি কৰা, 
গগুগোল বাধলে সবার আগে ঝাপিয়ে পড়া এ সব কাজের, মধো 
একদিন লে পার্টির কাছে ভাপরিহার্ধ ভয়ে উঠল। প্রাণের, ভয় 
কাকে বন্দে সে জানত না। সহকমীদের জন্য তার মমতাও কি কম 
ছিল? জয় নিজেই তো দেখেন । তন্তু! দলের হাতে নিছত কমরেড 
শস্তু পালের মৃতদেহের পাশে বসে কাদতে-কাদতে 55২ সে শক হয়ে, 
গেল। তার ছু'চোখে তখন জ্লছিল ন্সাঞ্চন। গ্রাতিশোধের স্থল 
নট হুয়ে উঠেছিল পেশি। 

স্থজিত ঝলল, 'আমরা বুঝতে পারিনি । একটা প্রাইভেট 
কার থেকে তিনজন নামল। একজন মহিলাও ছি তাদের সঙ্গে । 
কেষ্টকে ওরা কেশবদার বাড়িট কোনদিকে জিজ্ঞেস কর । সে বাড়িট! 
দেখাবার জন) পেছন ফিরতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল । তারা তার মাথায় 
রড মেরে সঙ্গে-সঙ্গে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল । তিনজনের 
হাতে তিনটা রিভলবার | যার! স্পটে ছিল তারাও এগোতে পারল না।” 

একেই বোধ হয় বলে 'রিটারনড় ইন গা সেম কয়েন। যার 
রাজনৈতিক পরিভাষা 'বদলা” ! কীবলবে জয়া? এই তো আঞ্কের 
রাজনীতি । এলাক! দখল আর প্রতিশোধ । অস্ত্র সবার হাতেই 
রয়েছে । কোন, পক্ষ কিন্তরেচ্ছায় এই অস্ত্র ত্যাগ করে বলবে--'এ 
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ভাবে ভার শস্তিক্ষয় নয়। এসো আমরা মানুষের ওপর বিশ্বাস স্থাপন 
করি। তাদের বেছে নিতে দাও পছন্দমত নীতি । তারাই আসল 
শক্তির উৎস-_তাদের নিষ্ক্রিয় রেখে কোন দেশে কোন কালে ইতিহাস 
তৈরি হয়নি । 

বাড়িতে এসে জয়া একটা মাথা ধরার ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে 
পড়ে । সেদিন সে শুভেন্দ্ুকে সিনিক ও হ্থবিধাবাদী বলে ধিক্কার 
দিয়েছিল । স্ত্রীর সামনে অপমানটা হজম করে নিয়ে সে বলেছিল, ' 
তোমাদের স্ইসাইভ-স্কোয়াডে সামল না হওয়া যদি ম্ুবিধাবাদ, তবে 
আমি তাই । কিন্তু তোমাদের ভূমিকাও খুব গৌরবের নয় । তোমরা 
বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি জানি, তোমাদের তথাকথিত বিপ্লবের, 
পেছনে ন্বনামে বেনামে বুর্জোয়ারা আর বড় ব্যবসায়ীরা কি ভাবে মোটা" 
ক্যাপিটেল ইনভেস্ট করছে। তাদের লাভের আশা একটাই-- তোমরা" 
নিজেরাই যেন নিজেদের ধ্বংস করতে পার । দেখে মনে হচ্ছেঃ" 
তাদের উদ্দোশ্ঠ সার্থক হতে দেরি নেই ॥ ). 

শুভেন্দুর কথা সেদিন জয়া বিশ্বাস করেনি । আজ্জো করে? 
না। তবে এ-ও সত্যি, তারা তো এর স্থুযোগ নিতে চেষ্টা করনে । 
সে নিজের প্রতাক্ষ অতিজ্ঞতা থেকে জানে, তপনদের দলের ছেলেরা 
একটা বুর্জোয়া পার্টির প্রভাবাধীন পাড়ায় আশ্রয় পেয়েছে'। শুধু 
তাই নয়। সেই দলের ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশেই অরা অন্ত 
দলের বিরুদ্ধে অভিযানে নামে । এখন যা অবস্থা দাড়িয়েছে শীতির 
প্রশ্ন নেই। লক্ষ্যহীন উন্মাদনা । এর পরিণাম একটাই, । রাজনীতি 
সম্পর্কে সাধারণ মানুষ সম্তস্ত হয়ে উঠছে। তারা ভয়ে মুখে কুলুপ 
এটে রেখেছে । অথচ এই সাধারণ মানুষদের নিয়েই না তারা সমাজ 
বিপ্লবের ন্বপ্প দেখে! 

কেষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। সেবিশ্বস্ত সৈনিক। তার 
বুকে ঘ্বণা জাগিয়ে তোলা হয়েছিল। কিন্তু এই হৃণার অস্ত্র সে আসল 
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শত্রুর ওপর নিক্ষেপ করতে পারল না। এমনি কারে কত ধারালো 
গ্ান্ত্ের অপপ্রয়োগ হচ্ছে আজ্গ। কত কেষ্ট কত তপন বাস্তার মোড়ে- 
মোড়ে ইটে-বাধানো শহীদ-বেদী হয়ে এক বার্থ বন্ধ্যা ইতিহাসের 
সাক্ষী হয়ে পড়ে থাকবে । ্‌ 

জয়ার বুকের মধ্যে একটা যস্্রণা গুমড়াতে থাকে । তপন 
হার কের মুখ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সে মনেমনে বলে, 
কেন তোমরা বুকের আগুন দিয়ে পিপ্রবের মশাল বানিয়ে প্রমিথি- 
উদসের মত নিপীডিত নির্ধাতিত মান্ুষর জীবন ভলোকিত করতে 
পারলে না? যদিও সেটাই ছিল তোমাদের জীবনের ব্রত, তবু 
ভ্রাঘাতী কলম্কে কালো হয়ে রইল তোমাদের হাত!" 

না, দুঃখ করবে না জয়া। ইতিহাল তার প্রাপ্য আদায় 
করবে বৈকি ! 
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পার্থ ক'দিন বাড়িতে গাসেনি। আজকাল খুব সাবধানে থাকতে 
হয় তাকে । এক রকম পলাতক জ্গীবনই চলছে । চাকরিটাও ছেড়ে দিতে 
হয়েছে । আাই-বি'র লোকরা নাকি তার অফিসের চারপাশে ঘুর ছিল 
একনদিন। কোনরকমে পালিয়ে এসে পরদিন থেকে অফিসে যাওয়া বন্ধ 
করেছে পার্থ । তার দু'দিন বাদেই বাড়িতে পুলিশের হান] । 

রাজুর মা'র ভীত সম্তস্ত ডাকে ভাডাভাড়ি ঘুম-চোখে বিছান। 
ছেড়ে উঠল জয়া: 

“কী হয়েছে? 

পুলিশ । ৰাঁড়ি ঘিরে ফেলেছে ! 
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“তার জন্য তুমি ভয়ে কাপছ কেন ?? 

“দরজ। খুলতে বলছে। 

জয়৷ পরনের শাড়িট! একটু গুছিয়ে গায়ে জিয়ে নিয়ে দরজার 
সামনে এস দীড়ায়। 

'কে আপনার] ?, 

"আমরা থানা থেকে আসছি । দরজা খুলুন ।' 

জয়া দরজা খুলে দেয়। ভোর হয়ে এসেছে । সামনের নিম 
গাছটার ডালে নানা জাতের পাখির মেলা বসে গেছে। 

একজন অফিসার তার সঙ্গে আরো হু'জন লোক নিয়ে ঘরে 
ঢুকে সারাটা বাড়ি সার্চ করল। বাথরুম পর্যন্ত বাদ যায়নি। আকাঙ্খিত 
কাউকে না পাওয়ার নৈরাশ্ট তাদের চোখে মুখে । 

একজন বলল, 'আনি তো বলেছিলাম স্যার, ওরা ভীষণ সেয়ানা । 
বাড়িতে পাবেন না।' 

তাই তো দেখছি', অফিসারটি বলল, “কিন্তু আমার হাত থেকে 
রেহাই পাষে না কেউ । তারপর জয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করল, 
“পার্থ রায় বাড়তে আসেন না? 

জয়া মুত হেসে বলে. “এলেই কি তার খবর আমি আপনাদের 
বলব? 

অফিলারটির চোখে ভ্রকুটি। তারপর সে বাহিনী নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। যাবার সময় কী নিলিপ্ত তঙ্গী ভার ! 

যতক্ষণ পুলিশ থাকে, ততক্ষণ শুধু পাড়ার দখল দলের হাত-ছাড়া 
হয়ে যায়। তারা চলে গেলে আবার দখল ফিরে আসে । ঘন্টাথানেক 
বাদে ছেলেরা এসে খোজ নিয়ে গেল । জয়া বলল, “পার্থর সঙ্গে দেখা হলে 
বলে সাবধানে থাকতে । পুলিশ তাকে ধরতে চেষ্টা করছে।' 

তারপর থেকে পার্থর দেখা নেট । কোন খবরও পাঠায়নি সে। 
জয়! জানে, নিরাপত্তার ব্যাপারে সে খুবই সতর্ক। কোন ক্রটি ঘটবার 
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উপায় নেই । তা বলে কোন খবরও কি পাঠান যায় না কারুর মারফৎ? 
জয়ার খেশজও তো নেওয়া উচিৎ তার। সেযে অনুস্থ হয়ে বাড়িতে 
রয়েছে, সেটা কি সে ভুলে গেছে? 

রাত অনেক হয়েছে । ঘুম আসছিল না বলে জয়া একটা বই 
পড়ছিল। হঠাৎ দরঞ্জায় কড়া নডার শব্দ শুনে সে চমকে দেওয়ালের 
ঘড়িটার দিকে তাকায় । ছৃ'টো বেজে গেছে। এত রাত্রে কে এলো? 
তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে সে দরজার সামনে এসে দীড়ায়। 

“জয়া!” পার্থর গলা । 

ক্তয়া দরজা খুলে দেয়। পার্থ ঘরে ঢুকেই বলে, রাজুর মাকে 
বল চার কাপচা করতে ।; 

জয় নিজেই স্টোভ ধরিয়ে পাচ কাপ চাবানালো। এক কাপ 
'তার নিজের জন্য । ট্রেতে করে চা নিযে এসে সে দেখল, পার্থ একটা 
বোলা-ব্যাগের মধো তার কয়েকটা জামা-কাপড পুরিছে। 

ওদের ডাকে] |; 

'ওরা ভেতরে আসাবে না। দাও- দিয়ে আসছি |? 

পার্থ ট্রে-টা ভাতে নিয়ে বাঈরে গেল। জয়া বুঝতে পায়ে। 
নাকে তিনজন বাইরে পাহারা দিচ্ষে। আজকাল সে একা চলাফেরা 
করেনা । সঙ্গে কয়েকজন থাকে, আর নিশ্চয়ই তারা নিরস্ত্র নয । 

পার্থ ফিয়ে এসে বলল, 'তোমার শরীর কেমন ?' 
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'রাজুব মাকে দেখছি না !' 

“সে নেই । ভান্য একটি মেয়ে কাজ করছে। ছোট মেয়ে-_ 
ঘুমুচ্ছে এখন ।' 


পার্থর চোখে কৌতুহল । জয়াগ্ড কেমন সন্কোচ বোধ করে। 
শেষপর্ধন্ত সে না বলে পারে না। 


রাজুর মা শাস্তনুর কাছে গ্রেছে। তার একজন ভাল লোক 
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দরকার -দদখাশোন। করার জন্য । তাঈ ভাকে ছেড়ে দিয়েছি) 
পার্থর মুখ হঠাৎ ভীষণ গম্ভীর হয়ে ওঠে । কোন মন্তব্য না করে 
নিঃশব্দ চা খেতে থানে সে। 


একজন এসে দরজার সামনে দাড়ায় ট্রে-টা ঠিয়ে। পথ্মা এগিয়ে 
গিয়ে তার ছাত থেকে সেটা নিয়ে আসে । চেনা মুখ। তার দিকে 
হাক একটু, হেসে আবার বাইরে গিয়ে দাড়ায় । 


জয়ার কাছে কেমন অদ্ভুত লাগে। ছু'জন মুখোমুখি বসে। 
বেশ কয়েকধিন পর তাদের দেখা । অথচ তারা বলার মত কথা থু*ঙ্জে 
পাচ্ছে না। একেমন করে হয়? রাজনৈতিক মতবিরোধ ছাড়। 
মনোমালিম্য ঘটেনি । ঝগড়া হয় নি। পরম্পর সম্পর্কে বিশ্বাস বোধ 
হয় এখনো অক্গুপ্ণ আছে। তনুও তাদের প্রাণে ভালবাসার উদ্ভাপ 
নেই কেন? নিজেদর অজ্ঞাতে স্বমী-স্্রীর স্বাভাবিক সম্পর্কের মধ্যে 
যেন একট! চির ধরতে শুরু করেছে। 

পার্থ চা-এর কাপটা নিচে রেখে বলল, “আমাকে উঠতে হবে। 
আমি কখন কোথায় থাকব ঠিক নেই। তুমি তোমার সুবিধে মত 
বন্দোবস্ত করে নিয়ো ।? 

জয়া বলল, 'তোমার টাকা লাগবে? দেব? 

না) মুছু ভেসে জবাব দিল পার্থ। তারপর ঝোলা-ব11গট। 
কাধে তুলে নিয়ে গেরিষে গেল। 


আলো নিবিয়ে জয়! শুয়ে পড়ে । আজ বোধ হয় ঘুম তার 
হবে না? ঘুম না হলেই যত রাজ্যের চিন্তা এসে মাথায় ঢোকে । 

শান্তনু তার বাসায় এসেছে। তার হাসপাতাল থেকে ছান্ডা 
পাবার আগের দিন রথীন বলল, “যাবে? চল না ওর বালার অবস্থাটা 
কী রকম দেখ আমি: দরকার হলে একটা লোক ডেকে পর্জিক্ষার করিয়ে 
নেওয়। যাবে ।” 

জয়! বলল, “দরকার কি? কাল ভোরে রাজুর মা আসছে- 


সেই করাবে 
দেখে আসা যাক।' 


তারপর নী ভেবে আবার বলল, ঠিক আছে। চল, 


রঘীন চাবি বের করে ঘরের দরজ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভাাপসা গন্ধ এসে নাকে লাগল । আন্ডাই মাস ঘর বন্ধ রয়োছে। তবেই । 
ঘরে ঢুকে জয়া সবগুলো জানালা খুলে দেয়। দক্ষিণ দিকের দুটা 
ক্রানালা দিয়ে একটা দমকা হাওয়। ঘরের মধো চাছড়ে পড়ল। জয়া 
ঘুরে-ঘুরে বাড়িটা দেখে । পাশাপাশি ছু'টো ঘব-একটা বড়, অন্থাটা 
ভোট। রান্না ঘরও আাছে। একটা স্টেভ মেবেতে' পড়ে রয়োড 
শ্ার গোটাকায়েক বাসনপত্র । বড় ঘবটার টেবিলে, র্যাকে, নিছানার 
এপর এালা-মোলা ভ্াডানো গাদ'-গাদা বই । কয়েকটা কাপড জামা 
(মাঝাতে পাড়ি রায়াচে। দয়াল ভীড় মাকডসারি জাল। 'তক্তাপা7ষর 
ওপর মশাণ্বট| করে টাঙানো হয়েছিল, আর খোলা হয়নি । বোধহয় 
ওটা কখানো খোলাই হয় নারোজ্ঞ বাজ টাঙাবার ঝামেজা এডাবার জন্য৷ 
সারা মেঝেতে টুকারো-টুকরো কাগক্ত আব ধুলোর আজ্তরণ | 

ভয়। হাসতে হাসতে বাল, দেখেছ ঘবের চেহার'? একেবারে 
লঙ্ষ্ীছাড়া !, 

রীন9 হেসে জবাব দেয় “তা তে। বটেই! জঙ্জ্ীছাডার ঘর 

আর কী রকম তবে? বলেই তাকায় সে জয়ার দিকে। 


জয়া রগীনর ইঙ্গিত বুঝতে পারে। সে ভগ্ুস্কত ভাবটা গোপন 
করে বলল, “ও লক্ষ্মীছ।ড়া হবে কেন? ওকে যেছেড়েগেছেসে মোটেই 
লঙগ্রী নয়, বরং গলঙ্ীছাডা হয়েছে বললে ঠিক তয়।? 

দু'জনই হোসে ওঠে। 


জয়া বলল, “চাৰিটা আমাকে দাও। কাল ভোর তামি রাজুর 
ম।কে নিয়ে আসব! ও সারাদিন সময় পাবে বাড়িটা পরিষ্কার করার । 
রান্নার বালনপত্রও তো কিনতে হবে । ক্বাজুর মাযা খুতখতে-ও এসে 
দেখুক, তারপর যা লাগে কেনাকাটা কর! যাবে |? 


দু * 
ড় 
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“ঠিক আছে ৷ রথীন বলল। 

দয়া মশারিটা খুলে ভাজ করে রাখল । বিছানার চাদরটা 
পর্টানো দরকার । ভীষণ নোংরা হয়ে গেছে। 

“রন, আর চাদর আাছে কি? 

“দেখতে হবে। সে চাবির গোছা থেকে পর-পর ছু'টো চাবি 
দিয়ে চেষ্টা করল চামড়ার বড় ভি-আই-পি স্াটকেসটা খুলতে । পারুল 


না। 
'গাসাকি দাও । জর! রথধীনের হ।ত থেকে চাবি নিয়ে এক 


বারের চেষ্টান্তেই খুলে ফেলল । রথীন অনাক! জয়ামৃছ হেসে বলল, 
"ভোমরা যেবার ঘুসৌরিতে গিয়েছিলাম সেবার কেনা হয়েছিল হ্যটকেসটা ।? 

রথীন বলল, “তুমি খুঁজে দেখ একটা চাদর পাও কিনা । আমি 
এপটু চা.এর ব্/বস্থা করি সামনের দোকান থেকে । চা না খেলে চলছে 
না।” সেবেরিয়ে গেল। 

জয়ার মনে পড়ে, শাশুন্থ কলেজ থেকে কিছু বকেয়া টাকা পোয়ে 
ছার হাতে দিযে বলেছিল. “এতা হঠাৎ পায়! লটারির মর । কোন 
পাতে লাগিয়ে দা তখন বাইরে যাওয়ার কথাই মনে ঠয়েছিল 
জয়ার । দিলী ঠে মশৌরি যাবার পাথে অনেক জায়গা ঘুরেছিল তারা 
পাজার সম্পূর্ণ ভুটট।। রাক্গনৈতিক ভটুগোলের বাইরে সেই একবার 
মার ত।দের পরস্পবাকে একাল? করে পাওয়া! তার? ভোবেছিল গ্রতি 
বছর একবার করে বেডাতে বেরুবে পুজোর ছুটিতে | কিন্তু গার হতে 
ওঠেনি । সত, জীবন বন্ড নিষ্ঠুর । তার একদিকে যেমন তথুত, অস্থু 
দিক তেমনি বিষ। যে-রাজনীতি ছিল তাদের এত প্রিয়, “সই রাজ- 
নীতিই 'তাদের জীবানের সব ানন্দ কেড়ে নিল । 


ন্টকেসের ডালাটা তুলতেই জয়ার নজরে পড়ল একটা 
এলবাম । কৌতুহল বশতঃ এলবামটা হাতে ছুলে নিয়ে পাতা উল্টে 
যেতে লাগল সে। প্রথম পাতায় এনলার্জ করা টুকুনের ছোটবেলার 
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একটা! ছবি। একটা পুতুল কোলে নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে-_মুখে মিষ্টি 
হাসি। দ্বিতীয় পাতায় একখানা শ্রুপ-_তিনজনের-_ শাস্তমু, জয়া আর 
টুকুন। বাপি আর মামণির কোলে হাত রেখে তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ছোট্র টুকুন হাসছে । ভ্ুৃতীয় ছৰিটা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের 
নির্ধাচনে জয়লাভ করার পর নির্বাচিত প্রতিনিধিদের একটা গ্রপ। 
শাস্তনৃ, রথীন, শুভেন্ু পুরনো আরো অনেক বন্ধু রয়েছে। জয়া 
বসেছিল ঠিক শান্তগুর পাশে । শেষ ছবিটা ছু'জনের-- শান্তনু আর 
জয়ার। বিয়ের পর তোলা । নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় জয়ার । 
হৃদয়ের ওদার্ের বিচারে শান্তনুর কাছে সে হেরে গেল! তার একখান! 
ছবিও আজ জয়ার নাছে নেই । একটা তীব্র বিদ্বেষের জ্বালায় মে যেন 
ধ্বংসের নেশায় মেতে উঠছিল । মে-সব ছবিতে শাঙ্ম্ু ছিল, তার 
প্রত্যেকটিকে সে নষ্ট করে ফেলেছে কিন্বা কোথ।য় সরিয়ে রেখেছে, আজ 
হার মনে নেই । তার সমস্ত চিহ্ সে মুছে ফেলতে চেয়েছিল সে'দন। 


খুঁজপেতে একটা চাদর বের করে স্থাটকেসে চাবি লাগিয়ে 
উঠে পড়েক্রয়া। বিছানার ওপর থেকে ময়লা চাদর ও বইগুলো সরিয়ে 
ভাল চাদরট! পেতে দেয়। বালিশের ওয়।রগুলোও ময়লা । ছিশড়ও 
গেছে ছু'এক জায়গায় । জয়া ভেবে রাখে, কাল আসবার সময় গড়িয়াহাট 
থেকে হু"টো নতুন ওয়ার কিনে আনবে। 

রথীন একটি ছেলেকে নিয়ে ঢোকে । চা-এর দোকানের ছেলে । 
তার হাতে একটা কেটলি ও দ্ব'টো কাপ। ছু'জনকে চা দিয়ে সে চলে 
যায়। - 

চা খেতে খেতে হঠাৎ জয়া হেসে ফেলে। 

“ভাসছ যে! রঘীনের চোখে কৌতুহল । 

'রথীন, ব্যাপারট। একটু নাটকীয় লাগছে না তোমার কাছে ?, 

“কোন ব্যাপার ?: 

“এই যে আমার ব্যাপারট!। শান্ুম্ুর ঘর-সংসার গুছিয়ে দিচ্ছি- 


ন্ট্যা। একটু হাডুত লাগছে বৈকি ! ভাব তোমার পক্ষে এটা! 
জন্বাভাবিক নয়।+ 

“কেন 1, 

'তোমার তো আগাগোড়া সবকিছুই নাটকীয়), 

“তাই বুঝি? একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে জয়া বলল, "বাইরে থেকে 
দোখে বিচার করলে হয়ত তাই মনে হয়। কিন্তু তুমি তো বাইরের লোক 
নও। আমার জীবনে সবচেয়ে যা স্থায়ী, সেটা] তোমার বন্ধুত্ব । তোমার 
তো আমাকে বুঝতে ভুল হবার কথা নয়।” 


'ভুল হবে কেন? ঠিকই বুঝি । শাস্তন্ুই তোমাকে বুঝতে ভুল 
কারেছিল-_-এখন মনে হয় সেই ভূল কিছুটা ভেঙেছে), 
“ঠ1ই নাকি ?' আবাক হয় জয়]। 


রখীন বলে, “একটা ব্যাপার কিন্তু ভাবতে ভারী মজা লাগে ।, 
জয়ার চোখে জিড্হাহ দৃষ্টি। রথীন বলতে থাকে, রাজনীতি নিয়েই 
তোমাদের বিচ্ছেদ । সেদিন নিজের নিজের পার্টিকে তোমরা বিবাঠিত 
জীবনের চেয়েও বড় মনে করেছিলে_ অথচ আজ তোমরা ছু'জনই 
ভোমাদের পার্টির পিরুদ্ধে বিদ্রোহী !, 


ইা।, শাশ্বনুর বাপারটা জয়া শুনেছে বৈকি! তাদের 
পাটির মধো আভ্যন্তরীণ মতবিরোধ চলছে । রখখীনই বলেছিল। 
শান্ুম্ন সরকারী নীতির বিরুদ্ধে । জয়া জানে, ইনার ট্রাগল বড় বিশ্রী । 
বদুও শত্রু হয়ে যায়। বোগহয় এইজপ্বাই শান্গুম পার্টির সাহাযা নিতে 
আন্বীকার করেছিল । যাদের সঙ্গে তার মঙবরোধ, তারা প্রথমদিকে 
ছু'চারদিন তকে হাসপাতালে দেখতে এসেছিল--তারপর আর ও-মুখো 
হয়নি। আগে জয়! ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল, পার্টির 
কাজে ব্যস্ততার জন্তই তাদের আসা হয়ে উঠছে না। এখন স্পষ্ট হয়ে 
গেছে ব্যাপারটা । হাসি পায় জয়ার। শাঁজকের রাজনীতিতে মানবিক 
সম্পর্কের কি কোন স্থান নেই ? 


১৬০৪ 


জয়া বলল, 'শন্তচুর কথা জানি না। কিন্তু রখধীন, আমি তো 
রাজনীতি বাদ দিয়ে বাঁচার কথা ভাবতে পারিনে।, 

তাহলে পার্টি ছেড়েছ কেন? 

“না ছেড়ে উপায় ছিল ন। | অবিষ্ঠি আপাততঃ বসে থাকা 
ছাড়া কিছু করার নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একদিন নতুন করে 
সবাইকে ভাবতে হবে । সেদিন যদি কাছের সুযোগ আসে, নিজেকে দুরে 
রাখন না । দেই আশা নিয়ে আমি অপেক্ষা করব |? | 

হঠাৎ জয়ার খেয়াল হয় । ঘুমের কোন চেষ্টাই সে করছে ন1। 
এক নাগারে এটা-ওটা ভেবে চলেছে । বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে সে। 
বাথরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে ফিরে আসে । ছুটো জানালা খুলে 
দেয়। ভোর হাতে আর দেরী নেই । এখনো আবছা অন্ধকার । পাখি- 
গুলি বে'রয়ে আসেনি হাদের বানা থেকে | নিম গাছট। দাড়িয়ে আছে 
রাশ রাশি সবুক্ধ চিকন পাতার ডালি মাথায় নিষে। ঝিরঝিরে বাডাসে 
দুলছে পাঠাগুলি। জয়ার ভারী ভাঙল লাগে রাত্রি ও দিনের এই সক্ষি" 
ঘণটিকে । জানালার সামনে দাড়িয়ে সে তাকিয়ে থাকে মুক্ত আকাশের 
দিতে ! পার্থর মুখট। ভেসে ওঠে হঠাং মনের ওপর | জয়া কি অবিচ।র 
করছে তার প্রতি? তার মনে দারুণ অভিমান জমে উঠেছে । বুঝতে 
পারে জয়।। কিন্তু সে কী করতে পারে! মন অনেক সময় মানুষাকে 
দিয়ে এমন কিছু করিয়ে নেয়, যা মে করতে চায় না। ক্ষয়ার 
অবস্থাও তাই। পার্থকে বাথ! দেবার কোন ইচ্ছা তার নেই, তবুও 
দিতে হচ্ছে ব্যথা । যুক্তি অচল। মনেব এমন কিছু ইচ্ছা আছে, 


যা যুক্তি মানে না। পরিণাম বিষেচনা করে না। অন্ধ আবেগে চলতে 
থাকি । 


আকন্কে আস্তে আকাশ ফর্সা ভয়ে আসে। হ্'তিনটা শালিক 
কোথ। থেকে উড়ে এসে দিমগাছটার ডালে কিচির-মিচির শুর করে 


দেয়। জয়ার চোখের সামনে আলির-রাডা আকাশ । ভোরের তরুণ শ্বর্ব। 
রাত্রির ঘোর কেটে যায় ভার । সে চেঘে দেখে সামানর রাস্তা দিয়ে আনেক 
মানুষ চলেছে ট্রেণ ধ 
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সাকে অ।সতে দেখে টুকুন উল্লসিত হয়ে বলে ওঠে, বাপি দেখ, 
মামণি এসেছে ।” সে ছুঁটে এসে মা-এর হাত ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে যায় । 
মেতে যেতে অভিমান-শ্বুম্ন কণ্টে বলে, তুমি এতদিন আসনি কেন? 
জয়া মেয়ের মুখের দিকে তাকায় । ছল-ছল করছে চোখ ছুটি । সে 
বালে, “তুমি না এলে আমার খুব খারাপ লাগে, মামণি 1 

জয়! মেয়ের মনটাকে হালকা করে দেবার জন্য বলে, *বাঃ রে-- 
তোমার বাপির কাছ রয়েছ, মন খারাপ লাগবে কেন ? 

“ও-সব আমি শুনব না। তোমার রোজ আসা চাই ।, টুকুন 
নিজের দাবীতে তাটল। | 

শাম্থনু হাসপাতাল থেকে বড়ি ফিরে আসার পর জয়া এবদ্িন 
টুকনকে রেখে গিয়েছিল । আর আাসা হয়ে গুঠেনি। তাকে হাসপাতালে 
দেখত যাওয়া যত সহজ ছিল, তার বাডিতি আসা তত সহজ মনে 
হয়নি । কেমন একটা সন্কোচ তাকে বার্ধা দিয়েছে আসতে । নিজেদের 
সম্প্কর কথাট] বড্ড বেশি করে মনে পড়েছে । কিন্তু মেয়েকে সে- 
কথা বলা ষায় না। 


শান্ত বিছানায় শুয়ে-শুয়ে একটা বই পড়ছিল। সে বইটা 
পশে রেখে উঠে বসে। 


“এ কি তুমি বই পড়ছ? তোমার না পড়াশুনা বারণ!" 


“পড়ছিলাম না--চোখ বুলোচ্ছিল!ম ।” 
তাই বা করবে কেন? ব্রণ এর সম্পূর্ণ রেষ্ট দরকার এখন । 


শান্তনু একটু 2অপ্রস্তত হয়। সে বলে, 'এস্ভাবে অলসের মত 


আমি আর সময় কাটাতে পারছি না। 

টুকুন বলল, “মামণি, আমি আর বাপিকে একটুও পড়তে দেব 
না। 
'হ্যা, তাই করে! |? জয়া মেয়েকে বলল, 'বাপির দেখাশোনা 
করবে বলেই তো তোমার আসা 1” 

টুকুন বিছানার ওপর থেকে বইটা নিয়ে বুক শেল্ফের ভিতর 
রেখে দেয় । তার কাণ্ড দেখে শান্ুনু ও জয়া ঠেসে ফেলে। 

রাজুর ম! চা নিয়ে ঢোকে। 

জয়া বলে, “সব ঠিকঠাক চলছে তো রাজুর মা ”' 

রাজুর মা'র বলার ভাগেই শান্ুনু জবাব দেয়, "ঠিকঠাক মানে? 
রাজুর মা'র হাতের রানা খোয় আমি হো মোটা হয়ে গেছি কদিনেই । 
তাছান্ডা বাড়ির চেহারা দেখেছ? টুকুন আর রাজুর মা ছু'জনে মিলে কী 
করোতে ?? 

রাজু মা বলল, “দিদিনণি, কি করে যে দাদাবাবু এই ঘর 
থাকতেন জানি না। মেবোতে এই মোটা বুলার পলেস্তারা _ সাগা 
ঘরে ঝুল !' ্‌ 

জয়! নিজেই তো দেখে গেছে । সে রগীনকে ঠাট্টা করে 
বলেছিল, “ঘরের কী লক্ষ্মীছাডা চেহারা 1” আজ মার তা বলবার উপায় 
নেই । মেঝে, দেয়াল নাক করছে । জিনিসপত্র সজানো-গোছানো । 
দরজা-জ্ঞানালায় পর্দা ঝোল|নো ছিল্স না--এখন নতুন পর্দা ঝুলছে । 
কাঠের টেবিলটার উপর পড়েছে একটি সুন্দর পলিখিন-কভার । একটি 
নতুন বুকশেল্ক কেনা হয়েছ । ভালই হয়েছে । সার! ঘরে বই- 
পত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল _এখন বুকশেল্ফের মধ্যে তারা আশ্রয় 
পেয়েছে । শাসন যে বসে আছে, সেই বিছানার কভারটাও মানে হচ্ছে 
নতুন । 

জয়ার চোখে বিম্ময়। সেটা লক্ষ করে শান্ুনু হাসতে ভাসতে 
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বলে, 'সাঞ্জানো-গোছানোর ব্যাপারটা টুকুনের | তার র্ধীনকাকুর সঙ্গে 
গডিয়াত17ট গিয়ে শিক্গে পছন্দ করে সব কিনে এনেছে)? 


টুকন লজ্জা পেয়ে মা-এর পিঠে মুখ লুকিয়ে ফেলে। জয়া 
মযোকে আদর করে বলে, টুকুন, তুই এই শিল্পীপনা কি করে শিখলি ? 
সে লুন/ত পারে, এসবই তার ছোটমামীর কাছ থেকে শেখা । তার 
ঘর ফাজানার খুন বাতিক। নিজের ঘরটিকে তো ছবির মত সাজিয়ে 
রোখেছে। সেটা দেখেই হয়ত টুকুনের এই শখ। ভাবতে গিয়ে মনের 
মধ্যে যন্বণা আনুভব করে জয়া । তার বাড়িটাকে কেন টুকুন নিজের 
বাড়ি মনে করে না? ছুটির দিনে মাঝে-মধ্যে তাকে বাড়িতে নিয়ে 
গেছে জয়া । যো. চায়নি সে, এক রকম জোর করেই নিতে হয়েছে। 
গিয়ে সে চুপচাপ বসে কিন্ব। গল্পের বই পড়ে কাটিয়েছে । কেমন যেন 
সঙ্কুচিত ভ'ৰ তারব। যেন সে পরের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । অথচ 
শান্তনুর বাড়িতে এস সে কত সহজ । এটালে তার নিজের বাড়ি বলে 
ভাবতে একটুও দ্বিধ। নেই । অথচ শান্তুমু কুতটুকু করেছে তার জন? 

“তামার চ। ঠাণ্ডা হচ্ছে_খাও ।" শান্ুছু বলে। 

একটু বাদে রান্নাঘব থেকে ঘুরে এসে টুকুন বলল, মামনি, 
তম কিন্ত না পেয়ে যেতে পারবে না । মাসী বালছে।? 

তাই নাক ?? 

*১]11 

শানও বলল, “যদি অন্তবিধে নাথাকে থাক না।" 

টরকন-এর হশচাখে আনন্ন। সে মাকে জড়িয়ে ধার বলে, হা, 
আমি মাকে যেতে দেব না, মামণি। আজ সারাদিন তুমি থাকবে)" 

শানু বোধ তয় আলুমান করতে পারে জয়ার মনেভাব। সে 
বলে, “সম্কোচ বোধ করছ কেন জয়া? তুমিই তো সেদিন বলেছ-_ টুকুন 


আমাদের মধো সেতু বেঁধে রোখেছে, যা আমরা শন্বীকার করতে পার 
না।' 


জয়া চা-এর কাপটা হাতে নিয়ে উঠি দাড়াল । মেয়েকে বলল, 
দাড়াও, রাম্াঘরে গিয়ে আগে দেখি--তোমরা অতিধি-আপ্যায়নের কী 
আয়োজন করেছ।? | 

জয়ার সংলারে যেমন ছিল, এখানেও রাজুর মা'র ওপর সব 
দায়িত। বাজার করা থেকে শুরু করে সব। এর মধ্যেই সে সব 
কিছু গুছিয়ে নিয়ে এই ছব্ছড়া বাড়িটার মধো একটা ছিমছ'ম 
সংসারের শ্রী ফিরিয়ে এনেছে । জয়া এক নজর চোখ বুলিয়েই বৃঝল, 
বাসন-পত্রের সংখ্যাও অনেক বেড়েছে। 


“বুঝলে দিদিমণি", রাজুর মা ভাসতে-ভাসতে বলল, “অমন বাপ- 
সোহাগী মেয়ে দেখিনি । বাপের লীসে হুবিধা-অটিবিধা, এ ছ্বাড়া মেয়ের 
আর চিন্তা নেই । বাপও তেমনি | জয়া নিঃশবে শুনে যায়। রাজুর 
মা বলে, 'টুকুনের খুব ইচ্ছা-- এখানে থোকে পড়াশুনা করে। সেদিন 
দাদাবাবুকে বলছিল তোমাকে বলতে ।' 

'দাদাবাবু কী বললেন ?' মৃছুন্বরে জিজ্ঞেস করে জয়া । 

'দাদাবাবু বললেন. তোমাব মত না হলে সেটা সম্ভব নয়।? 


জয়া গম্ভীরভাবে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে হাসে | মনের মধো 
একটা জ্বালা । এত কারও সে মেয়ের মন কয় করতে পারলো না। 
সে পাশের ঘরে এসে দেখে টুকুন উপুন্ড হয়ে তার বিছানার ওপর শুয়ে 
রয়েছে । সে এসে তার পাশে বসে। 

“কী হল টুকুন? শুয়ে মাছ কেন?' জয়া আদর করে মেয়ের 
মাথায় হাত বুলি দেয়।। 

'মামগি 1? টুকুন উঠে বসে । 

“কিছু বলবে আমাকে ? জয়ার মনটা হঠাত খুব নরম হয়ে পড়ে 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিষে ॥ কী স্থন্দর মায়াভরা ছু'টো চোখ !. একে 
কি তার অদেয় কিছু আছে ? কয়া বলে, “আমি জানি তুমি কী বলবে। 
তৃমি বাপ্পির কাছে থাকতে চাও--তাই না] ?+ 


“না মামণি, টুকুন ততলণাতৎ জবাব দেয়, 'আমি কক্ষনো তোমার 
বাধ্য হব না। কিছু বাপির জন্য লামার খুব কষ্ট হয়।' তার চোখ 
ছলছল করে ওঠে । এই বুঝি বর্ষণ শুরু হবে। 

জযা মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চুপ করে থাকে । কী 
গে বলবে ? কিছুই তো বলার নেই । ছোটদের মনে বাপ-মা'র স্থান যে 
কতটা, তা কিসে বোঝে না? তাদের বিচ্ছেদ আজ টুকুনকেই আঘাত 
করছে সবৰাচয়ে বেশি । সেটাই স্বাভাবিক । জয়া বলল, “মাচ্ছা-_ 
আমি ভেবে দেখব। তোমার বাপি ভোলোর থেকে ফিরে আশ্থুক ।? 

বিকেলে শাস্তুমু বলল, “জয়া, টুকুনের জন্মদিন তো প্রায় এসে 
গেছে । এবার অনুষ্ঠানটা এ-ৰাডিতে হালে তোমার আপত্তি আছে 1, 

“আপত্তি থাকবেকেন? এক জায়গায় হলেই হল ।' 

“তাহলে এখানেই হোক । তুমি সকাল-সকাল চলে হাসবে । 
সারাদিন থাকবে।" 

টুকুন পাশেই ছিল। তার মুখে খুশির ঝিলিক । 

বছরের এই একটা দিনে এখনো তারা মিলিত হয়। হানেকটা 
সময় একসঙ্গে কাটে । মাঝে শুধু তিনটা বছর বাদ গেছে। জয়া ইচ্ছা 
করেই যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছিল। সে চায়নি, ছ'দিকের টানা- 
পোড়েনে ট্ুকুনের কচি মনটা ক্ষতবিক্ষত হয়। কিন্তু শেষ রক্ষ! করা 
গেল না। মেয়ের হাবভাব দেখে শাস্তুকে ডেকে আনতে হল। 

“বাপি ?? 

শানু ও জয়া ছু'জনই মেয়ের মুখের দিকে তাকায় ! 

“আমি কিন্তু আমার তিনজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করব। তাদের 
বাড়িতে আমি কতবার নিমন্ত্রণ খেয়েছি । আমি তাদের একবারও বঙ্গতে 
পারিনি ।* 

বেশ তো, বলো ।' শান্তনু সন্সেহে মেয়েকে আশ্বাস দেয়। 

জয়া আশ্বস্ত হয়। ভাগ্যিস টুকুন আর কোন আব্বার করে 


বসেনি । গতবারের মত! এখন শাস্তমুর সঙ্গে জয়ার সম্পর্কটা যতখানি 
সহজ হয়ে উঠেছে, গত বছর পর্বস্ত এমনটা ছিল না। মাঝে-মধ্যে দেখা 
হত অল্প সময়ের জন্ত । কথাবার্তা হত খুব কম। হৃ'জনই এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করত পরস্পরকে । | 

গত নছর জন্মদিনে হঠাৎ টুকুন বায়না ধরে বসল, তাকে গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে নিয়ে যেতে হাবে। তার এক বন্ধু নাকি জগ্মদিনে জাহাজে 
চড়েছে। অভএবৰ সে-ও চডবে। শান্ত ও জয়া বিত্রভতভাবে একজন 
আর এক জনের দিকে তাকাল । তাদের সমস্যাটা তো মেয়ে বুঝবে না! 

“আমি কিছু শুনব না। আমাকে নিয়ে ঘেতে হবে।' মেয়ের 
অনড় দাবী । চোখে ছুষটুমীর হাসি। 

শেষ পধন্ত শাস্তনুই ৰলল, 'চলঃ ঘুরে আসা যাক।' জয়াও 
আপত্তি জানাতে পারেনি মেয়ের কথা ভেবে। 

তার! ট্যাক্সি করে সোল্গা আউটরাম ঘাটের দিকে চলল । শান্তনু 
ও জয়ার মাঝখানে বসল টুকুন! ছু'জনের কোলে তার দুষ্ট হাত। 
যেতে-যেতে যার দিকে যা দেখছে, সেটা নিয়ে তাকেই প্রশ্ন করছে। 
মে যেন সচেতনভাবে হু জনের মধ্যে ব্যালান্স রক্ষা করে চলেছে। 

. গঙ্গার ধারে টুকুন কখনো আসেনি । নদী, জাহাজ, নৌকো 
ইত্যাদি দেখে তার কী আনন্দ! জয়ার খুব অনুতাপ হল। টুকুনকে 
তাদের কত কী দেবার ছিল-__ অথচ কতটুকু তারা দিতে পেরেছে? তার 
বয়সের ছেলে-মেগ্নেরা তাদের বাপ-মা"র সঙ্গে কত বেড়ায়, কত কী 
দেখে! সেদিক থেকে টুকুন একেবারে বঞ্চিত । রাজনীতির নেশায় সে 
মেয়ের মনের দিকটা একেবারে উপেক্ষা করে এসেছে এতদিন । 

গঙ্গার পাড়ের বাগানের মধ্য দিয়ে হাটতে-হাটতে তারা চাদপাল 
ঘাটে এলো । ফেরী-লঞ্চ নদী পারাপার করছে । তারাও একটাতে গিয়ে 
উঠে বসল। টুকুনের দাবী মেটাতে হু'বার এপার-ওপার করতে হল। 
মাঝ নদীতে এক ঝাক গাগুচিল দেখে সে আনদ্দে চেঁচিয়ে উঠল । একবার 
সে মাথা নিচু করে জল ছু'তে যাচ্ছিল-_শান্বমু ভয় পেকে তাকে জাপটে 
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ধর রাখল। 

'এই মেয়ে! জাহাজে চড়ার শখ মিটল? এখন বাড়ি চল। 
য়া বলল মেয়েকে। | 

'বাঃরে_ এখনই ? আমি আরো ঘুরব_কী বল, বাপি? বাপের 
দিকে ভাকায় টুকুন । লে ধরেই নিয়েছে, বাপির রায় তার পক্ষেই হবে। 

শাশন্র বোধ হয় সরাসরি ডিশিসন দিতে সাহস না পেয়ে একট 
দ্বিধার সঙ্গে জয়াকে বলল, “তোমার কি খুব ভাড়া আছে? না থাকলে 
চল না, চৌরঙ্গীর দিকটা একটু ঘুরে যাওয়া যাক। ও তো দোখেশি 
কখনো ।' 

তাই হল। তারা আবার ট্যার্জি করে চৌরঙগীতে এলো । এদিক 
ওদিক ঘুরল কিছুক্ষণ । তখন সন্ধ্যা হায়ে গেছে। আলোর মায়াজাল 
চারদিকে । ট্রকুনের চোখে সবই স্বপ্রের নত । বিম্ময় য়া দৃষ্টি নিয়ে সে 
দেখছে । আর তার বাপিকে আনবরত প্রশ্ন করে চলেছে । জবাব দিতে 
শাস্ুনুর ক্লান্তি নেই। 

শান্তনু বলল, 'টুকুন, এখন কিছু খেয়ে নিলে কেমন হয়? নিশ্চয় 
তোমার মামণির খুব খিদে পেয়ে গেছে হাটতে-াটতে 1: 

“তোমার পায়নি?” পাল্টা প্রশ্ন করল টুকুন। 

“পেয়েছে বৈকি ॥ হাসতে হাসতে বলল শান্তনু । 

তারপর তারা গিয়ে ঢুকল একটা মিষ্টির দোকানে । টুকুনকে 
নিয়ে জয়া এসে বসল এক পাশে একটা টেবিলের ামনে। শানু 
কাউন্টারে গেল অর্ডার দিতে । জয়া লক্ষ করল, হঠাৎ টুকুনের চোখে 
খেলে গেল একটা ছৃষ্ুমীর হাসি। মে উঠে গিয়ে বাপির কানে-কানে 
কিছু ৰলে ভাবার ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসল। 

'বী বলেছ বাপিকে ? জিজ্ঞেস করল জয়া । 


ও এমনি একটা কথা!" খুব নিরীহভাবে জবাব দিল টুকুন। 
জয়৷ আর কিছু ভাবেনি এই নিয়ে । একটু বাদে নিজের সামনে 
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মিষ্টির প্লেটের ওপর নজর পল্ড়তেই তার কাছে রহস্যটা ফাস হয়ে 
গেল। শান্তনু ও টুকুনের প্লেটে অন্ত মিষ্টির সঙ্গে একটা কারে 
রসকদম্ব, আর জয়ার প্লেটে তিনটা । সে অবাক হয়ে চোখ তুলতেই 
দেখল ছ' জনের চোখে চাপা হাসি। 

“মামণি, তুমি তে। রসকদন্ব খুব ভালবাস ! আমি শুনেছি 
বাপির কাছে! কলেজে পড়ার সময় রোজ খেতে ।' 

“হ্যা, তা তো খেতাম |” হাসতে হাসতে বলল জয়া, “আর 
তোমার বাপি? সে নিজে কী খেত-_সেটা বুঝি বলেনি ?' 

“না, বলেনি । মামণি, বল না শুনি- আমার খুব শুনতে 
ইচ্ছে করছে ।” কৌতুহল ঝিকমিকিয়ে ওঠে টকুনের দৃষ্টিতে ! 

“ঘুগণী । এত-এত ঘ্বগণী খেত তোমার বাপি--রাক্ষসের মত। 
একবার তো! পঁচা ঘ্বুগণী খেয়ে যা হয়েছিল নাঁহাসি চাপতে চেষ্টা 
করে জয়া । 

“কী হয়েছিল ? বল না শুনি-_' ধৈর্য সইছে না টকুনের | 

“পেট খারাপ 1? 

টুকুন হেসে ভেঙ্গে পড়ে । হাসতে হ্কাসতে বলে, “বাপি ! তুমি 
এত পেটুক ছিলে ? 

স্মৃতির এক টুকরে। হালকা মেঘ জ্রয়ার মনটাকে উড্ভিয়ে নিয়ে 
যায়। পরপর তিনদিন শান্তনু বিশ্ববিগ্ভালয়ে মাসেনি । কোন 
খবর নেই তার । জয়! ঠিক বুঝতে পেরেছিল, কিছু একট ঘটেছে । 
নইলে এ কিছুতেই সম্ভব নয়। অন্ততঃ জয়াকে নাজানিয়ে সে ছুটি 
নেবে না। তার ঠিকান। রঘখীন-এর জানা ছিল । তাকেই ধরল জয়া। 
ছু'জনে গিয়ে হাজির হল সেখানে । তার অবস্থা তখন দস্ভরমত 
কাহিল । ্‌ 

“কাউকে দিয়ে একট! খবর পাঠাতে পারলে না! অভিমান 
আর রাগে জয়ার কান্স। পেয়ে গিয়েছিল । 
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শাস্তনুর মুখে মৃহ হাসি। সে বলল, “আমার মনে হয়েছিল 
তোমরা আজ আসবে । ভালই তো হল 1? 

সব শুনে ক্রয়া বলল, “তুমি আর কখনো দস্বৃগণী খেতে 
পারবে না ।? 

'ঘুগণীর কী দোষ? বলল শাস্তনু* “দোকানদার পঁচা 
ঘবগণী খাইয়েছে- দোষ তার। পঁচা রসকদন্ব খেলেও অন্ভুখ হতে 
পারে। তার জন্য কি তুমি রসকদম্বকে দোষ দেবে ? 

জয়া হেসে ফেলেছিল তার কথ শুনে । রুগ্ন শাস্তন্ুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে সেদিন খুব মমতা৷ হয়েছিল তার। সারাক্ষণ তার 
পাশে থাকবার একটা অদমা ইচ্ছা জেগেছিল মনের মধ্যে। ছিলও 
অনেকক্ষণ। 

জয়! নিজের প্লেট থেকে অন্ত তিনট। মিষ্টি শাস্তনুর প্লেটে তুলে 
দিয়ে বলল, “এত মিষ্টি আর এখন খেতে পারি না। তুমি খাও। 
আমি রসকদন্বগুলে। খাচ্ছি ।' 

খেতে-খেতে এক সময় জয়া বলল, “সব পেমেন্ট তো তুমিই 
করছ । আমাকে কিছুই শেয়ার করতে দেবেন নাকি ?' 

শান্তনু এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, 
“বেশ তো, অন্য দিন করো । আজকের দিনে টুকুনকে সামনে রেখে 
ভাগাভাগির হিসেবটা আমর! মুলতুবী রাখতে পারিনে জয়া? এ 
সম্পর্কে আর কিছু বলেনি জয়|। 

সেদিন একট! চাইনীজ রেষ্টুরেন্ট নৈশভোজ সেরে তারা যখন 
ট্যাক্সি করে দাদার বাড়িতে ফিরে এলে! রাত তখন দশটা । জয়ার 
লক্ষ এড়ায়নি--যাবার সময় টুকুনের যেউৎসাহ ছিল, ফেরার পথে 
তা৷ যেন হঠাৎ কেমন করে চুপসে গেল । বাড়িতে পৌঁছার পর সে 
একটা কথাও বলেনি । সোজা! নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

শান্তন্ধ ছোট্দার সঙ্গে কথা বলছিল--হঠাৎ মা ঘরে ঢুকে 


তাকে ও জয়াকে ইশারায় ভাকল । মা তাদের টুকুনের ঘরের সামনে 
এনে তার দিকে ইংগিতে তাদের দৃ্রি আকর্ষণ করল । জন্মদিনের 
উপহারগুলে! বিছানার ওপর ছড়ানো । টুকুন একপাশে বালিশের 
ওপর মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। শাত্তনু ও জয়া স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর নিঃশব্দে সরে এলো । জয়! বুঝল, 
টুকুন বড় হচ্ছে। বাপ-মা*র বিচ্ছেদের জন্য আগের মত প্রকান্টে 
আর সে দুঃখ বা অভিমান প্রকাশ করবে না। নিজের ছুঃখ নিঃশকে 
নিজের মধ্যে বহন করতে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

সবই স্মৃতি ! না, এক বছর আগেও জয়া ভাবত অতীতের সঙ্গে 
তার সব সম্পর্ক বুঝি শেষ হয়ে গেছে । তার সামনে ছিল নতুন জীবন, 
নতুন বাস্তবতা । তার সেই স্বেচ্ছাবৃত জীবনে আবার অশাস্তির ছায়া 
পড়বে, একবারের জন্যও ভাবেনি সে। আজ তার মনে হয়, কোথায় 
যেন হিসেবে একটা বড় ভুল ঘটে গেছে । যা সে আগে টের পায়নি । 

জয়া এতক্ষন খেয়াল করেনি । হঠাৎ তার নজরে পড়ে, শাস্তনু 
যেন একট! শারিরীক কষ্ট চাপতে চেষ্টা করছে । তার চোখছু”টে! 
লাল। সে বসেছিল-__শুয়ে পড়ল। জয়া ব্যস্ত হয়ে তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হল ? মাথার সেই বাথাটা আবার 
শুরু হয়েছে নাকি ?' 

আর্তনাদের মত শাস্তমুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে_্থ্া। 
জয়া, রাজুর মাকে বল ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে ৷ রাজুর মা শুনেই 
ছুটে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘর থেকে টুকুন ছুটে এলো! । সে 
তাড়াতাড়ি একগ্নাস জল এনে একটা! শিশি থেকে ছু'টে। ট্যাবলেট 
বের করে শাস্তনুর মুখের কাছে এগিয়ে ধরে বলল, “বাপি, ট্যাবলেট 
খাও।” শাস্তন্থ নিঃশব্দে জলের সঙ্গে ট্যাবলেট ছুটে! খেয়ে এক 
পলকের জন্যা সন্গেহে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ বুজল । 

টুকুন নিজে থেকেই মাকে বলল, “ওট! বাথার ট্যাবলেট । 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডাক্তার এলেন । মরফিয়। ইনজেকশন 
দিয়ে চলে গেলেন। তিনি কাউকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলেন 
না। সবই যেন তার জানা । যাবার সময় শুধু টুকুনকে বললেন, 
“তোমার বাপি এখন ঘ্বুমুবেন | জয়া নিঃশব্দে বসে রইল । তার 
তে! কিছু করার নেই। এক সময় সে বলল, টুকুন, তোমার বাপির 
এই ব্যথাটা] কি প্রায়ই ওঠে ? 

হ্যা, মামণি 1 ট্রকুন কাদো-কাদে। হয়ে বলল, “তখন ডাক্তার- 
বাবু এসে ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখেন । 

বলতে বলতে টুকুনের চোখে জল এসে যায়। জয়? মেয়েকে 
সাম্বনা দিয়ে বলল, “ভয় নেই টুকুন। ভেলোরে খুব বড় ডাক্তার 
আছেন--সেখানে গেলে তোমার বাপির অন্ুখ সেরে যাবে ॥ জয়ার 
আশ্বাসে ফল হয় উল্টে । টুকুন ফোপাতে শুরু করে । 

জয়। তাকে কি সান্তনা দেবে! তার নিজেরই যেকান্। 
পাচ্ছে! না, সে কাদবে না। নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখে জয়া | 

টুকুন কান্না-ভাঙা গলায় বলে, “ওরা কেন আমার বাপিকে 
মারল, মামণি? আমার বাপি তো খুব ভাল ।' 

অবুঝ মেয়ে! তাকে জয়া কেমন করে বোঝাবে যে, ব্যক্তিগত 
জীবনের ভাল আর রাজনীতির ভাল এক নয় ! পার্টি হল সবকিছুর 
উপরে । তাই তো, পার্টি ভিন্ন হ'লে একজন আর একজনের চোখে 
শক্র হয়ে যায়। স্বামী-দ্রীর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই । অথচ 
কয়েক বছর আগেও এমন ছিল না। নানী দলের কমীঁরা এক 
জায়গায় বসে তর্কধিতর্কের ঝড় তুলেছে ! এইজন্য কারুর গলা কাটা। 
যায়নি বা মাথা ফাটেনি। 

শীস্তন্ুর ওপর আক্রমণের কারণটা জয়া জেনেছে । উগ্রপন্থী 
জেনেও তার একটি ছাত্রকে সে প্রায়ই রাত্রে নিজের বাড়িতে থাকতে 
দিত। .সেটাই ছিল তার অপরাধ । অন্তযপক্ষ তাঁকে নিষেধ করা! 


সন্বেও সে গ্রাহ্য করেনি । অথচ আশ্চর্য! নীতির দিক থেকে সে 
ছিল উগ্রপন্থী রাজনীতির ঘোর বিরোধী । তা! সত্বেও মানবিক দায় 
সে এড়াতে পারেনি । তপনের স্মৃতি ভেসে এসেছিল জয়ার মনে। 
সে-ও তো একদিন চেষ্টা করেছিল তাকে বাঁচাতে যদিও সম্ভব 
হয়নি । 

“মামশি । টুকুনের দৃষ্টি মা-এর মুখে । 

হ্যা, মামণি, তুমি ঠিকই বলেছ', বলতে-বলতে জয়! মেয়েকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, তোমার বাপি খুব ভাল। যারা তাকে 
মেরেছে, একদিন তার! নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে হঃখ পাবে ।' 
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জয়া কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিল যে, সে তার সমাজ 
থেকে একদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে? সমাজ বলতে তো! তার পার্টি । 
পার্টর বাইরে এক সময়ের আত্মীয় বা বন্ধু যার! ছিল, তাদের 
মনেকের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই ছিল না বলা চলে। জয়াই 
সরিয়ে নিয়েছিল নিজেকে । আত্মিক সম্পর্কহীন লৌকিকতা অর্থহীন 
মনে হয়েছিল তার । আজ ভাবতে অবাক লাগে জয়ার । এতদিন 
যাদের সে পরম আত্মীয় ভেবে এসেছে, আজ তাদের সঙ্গেই তার 
কোন সম্পর্ক নেই। পর হয়ে গেছে তা'রা। রাস্তায় দেখা হলে 
পাশ কাটিয়ে যায় । কিস্বা চক্ষু-লজ্জা এড়াতে না পেরে কেউ হয়ত 
বড়জোর জিজ্ঞেস করবে__-জয়াদি, ভাল তো? এর বেশি নয়। না, 
জয়া! তাদের দোষ দেয় না । তাদের দিক থেকে তার! ঠিকই আছে । 
সে নিজেও একদ। তাদের মতই ভাবত--পারস্পরিক সম্পর্ক বিচারের 


ক্ষেত্রে একই মাপকাঠি তো সেও ব্যবহার করেছে সেদিন নইলো' 
শাস্তনুর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি এত তিক্ত হয়ে উঠ? আদর্শগত 
এঁক্য ছিল না বলেই না সেটা হতে পেরেছিল । আর পার্থ? তাঁকে 
নিয়েও কি একই প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি ঘটতে চলেছে তার জীবনে 1. 
না, জয়ার নিজের দিক থেকে নয়। তাঁর ভাবনার জগতে অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । পার্থর সঙ্গে পথের ও মতের অমিল সত্বেও 
তাকে সে শক্র ভাবেনি | বরং পার্থই তাকে ভুল বৃঝেছে। রাগ 
করে বাড়ি আসা একবকম ছেড়ে দিয়েছে । সবই বুঝতে পারে জয়া । 
ছুখ লাগে । পার্থ বড় অবুঝ আর অসহিষু। সে যেন ধরেই 
নিয়েছে, পার্টির সঙ্গে জয়ার মতবিরোধের ব্যাপারটা একটা অন্জহাত-_ 
আসলে এটা তার শান্তন্বকে ফিরে পাওয়ার কৌশল | এত স্থুলবুদ্ধি 
পার্থর ! এতদিনেও সে চিনতে পারল না তাকে? এ যেতার 
বাক্তিত্বের অপমান_-একবারও মনে পড়ল না? আসলে ঈর্ষা । 
শাস্তত সম্পর্কে বরাবরই তার দারুণ ঈর্ধা, জয়ার কিন্তু প্রথমদিকে 
খুব খারাপ লাগত না। এটাকে তার প্রতি পার্থর গভীর ভালবাসার 
লক্ষণ .ভেবে মনে-মনে সুখ অনুভব করেছে সে। কিন্ত আজকাল 
সেই ব্যাপারটাই তার কাছে অসহ্য ঠেকছে। আর পার্থ সেট? বুঝতে 
পেরেই কি-দৃরে-তধ গেছে? কখনো-কখনো হঠাৎ গ্রভীর রাত্রে এসে 
হাজির হয়। নিতান্ত মামুলি ছু'চারটে কথা বিনিময় শুধু। 
আন্তরিকতার লেশমান্র স্পর্শ থাকে না তার মধ্যে । 

এই তে সেদিন তাঁকে পরীক্ষা করার ক্ন্তই জয়া বলেছিল, 
'তুমিও থাকছ না । চারদিকের যা অবস্থা, ভাবছি বাঁড়িট। ভাড়া 
দিয়ে হষ্টেলে গিয়ে থাকব ৷ আপত্তি আছে তোমার % 

“আপত্তি ? মোটেই না|” জবাঁবট। পার্থর জিভের ডগায় ষেন 
তৈরি ছিল। 

কলেজ থেকে ফিরে পাখার তলায়, বসে বিশ্রাম নিতে-নিতে, 
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জয় ভাবছিল । কলেজে থাকলে তবৃও ভাল লাগে। সময়টা এক 
রকম করে কেটে যায় । কিন্তু বাড়ি ফিরেই একট। ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার 
মুখোমুখি হতে হয় তাকে । সময়ের মন্থর গতি অসহা লাগে । টুকুন 
আছে বলে রক্ষা । রোজ বিকেলে জয়া চলে যায় মেয়ের কাছে। 
ইস্কুল থেকে ফিরে মাকে দেখে তার কী আনন্দ! জয়ার কাছে ভারী 
অদ্ভুত লাগে তার এই মা হওয়ার ব্যাপারটা । মনে আছে। কী ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল সে! তার আশঙ্কা ছিল, মা হলে তার সব 
স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যাবে । সংসারের গতানুগতিকতার চক্রে আরো 
দশটা মেয়ের মত তাকে বাধা পড়ে যেতে হবে । তার ভয়টা যে 
একেবারে অমূলক ছিল, তা নয়। অনেক মেয়ে কমরেডকে সে 
দেখেছে । ইচ্ছা থাকলেও তারা কিছু করতে পারে না। কিন্তু জয়! 
তা চায়নি । তাই তাকে মুক্তির পথ খুঁজতে হল । সে ডাক্তারের কাছে 
যাওয়ার কথ! ভাবছিল | কিন্তু শাস্তন্ুই তাকে যেতে দেয়নি । ভালই 
করেছিল সে বাধ! দিয়ে । নইলে ট্রকুনের অস্তিত্ব আজ কোথায় থাকত ? 
ভাঁবতেও খারাপ লাগে । সেদিন থেকেই একটা অপরাধবোধ ভার 
মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে । মনে হলেই লীড়। অনুভব করে জয়া । 

কাজল এসে বলে, “দিদিমণি, গাপনার একটা চিঠি আছে।' 
বিছানার তলা থেকে বের করে সে চিঠিটা জয়ার হাতে দেয়। 

র্ীনের চিঠি । খামের ওপর হাতের লেখা দেখেই জয়! 
বুঝতে পারে । খাম ছিড়ে চিঠি বের করে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে । 
তারপর দেওয়ালের ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে দিনের হিসেব 
করে। শাস্তন্ুর ফিরে আসতে আরো! এগারে। দিন বাকি । 

দেড়মাস হয়ে গেল, র্থীন শাস্তন্ুকে নিয়ে ভেলোরে গেছে। 
তাঁদের যাবার দিনে জয়াও ষ্টেশনে গিয়েছিল তাদের তুলে দিতে। 
শান্তনু সারাক্ষণ গণ্ডীর। জয়া ঠিক বুঝতে পেরেছিল যে সে ভয় 
পেয়ে গেছে খুব । 


ভূমি অত ভয় পাচ্ছ কেশ ? বল জয়া। 

ভয়! আরে! বেশি নারভাস দেখাল শাস্তচকে । সে কয়েক 
মুহূর্ত জয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “ভয় নয়, জয্মা। ট্ুকুলেক্ব 
করা ভেবে মনটা! খারাপ লাগে । মেয়েটা বডড ইমোশনাল ।” 

“তা ছাড়া আর কী হবে? তোমার মেয়ে তো !, 

“আমি খুব ইমোশনাল নই । 

তাবৈকি! তোমাকে ষেন আমি চিনি না !' 

ছু'জনের মুখেই হাসি ফুটে উঠল । 

জয়া বলল, “মেয়ের জন্তা ভেবে! না। তুমি আগে সুস্থ হয়ে 
ফিরে এসো সেটা সবার আগে দরকার । তারপর মেয়ের দায়িহ 
তোমাকেই নিতে হবে ।' 

শান্তন্থ বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞাস দৃ্টি তার 
চোখে । 

জয়া আবার বলল, “তুমি ফিরে এলে ট্রকুন তোমার কাছেই 
থাকবে । সে বড হয়েছে-_তার আত্মমর্যাদাবোধ জেগেছে । এখন 
সে মামার বাড়িতে থাকতে সঙ্কোচ বোধ করে ॥ 

শান্তন্থুর মুখে খুশির আভাস । কিন্তু স্বৃহর্তের জন্ত | আবার 
বিষন্ধ হয়ে উঠল তার দৃষ্তটি। এক সময় সে বলল, "জয়া, রখীন সৰ 
জানে । তোমাকেও বলে রাখছি । যদি আমি আর ফিরে না আদি-- 
বলা তে। যায় নাঁ_' 

'কক্ষনো না। এহ'তে পারে না। শান্তন্বকে তার কা 
শেষ করতে না দিয়ে বলে উঠল জয়া, “প্লীজ শান্তনু, এভাৰে 
বলো না। ফিরে তোমাকে আসতেই হবে 1? 

জয়ার কথায় হঠাৎ ষেন শান্তনু পলকের জন্য স্থির হয়ে গিয়ে 
আঁবার নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলল । একটু হেসে বলল, “তুমি 
না আমাকে ইমোশনাল বলেছিলে এইমাত্র !' 


হটাৎ ব্যালান্দ হারিয়ে ফেলেছিল জয়া। লেশাসত্বক্ুর কথায় 
একটু অপ্রস্তুত বোধ করল । সেটাকে ঢাকবার জন্য সে বলল, “তা 
বঙ্গে আজেবাজ্জে কথা শুনতে কারুর ভাল' লাগে ?: 

শাস্তমু জৰাবে বলল, “আজে-বাজে নয়, জগ্া। ঘ্বটে যেতে 
পারে। নিজের অবস্থা অমি বুঝতে পারছি তো। যাই হোক-_ 
শোন । আম্বার প্রভিডেন্ট কাণ্ড, এল্প-আই-সি আর ব্যাঙ্কে যা 
থাকবে-_-লব টুকনের । আমি কাগজপত্র ঠিক করে রেখেছি ।' 

জয্মা মাথা নিচু করে উদগত ছোখ্র জল গোপন করেছিল । 
বৃৰতে দেয় নি তাকে । কিছুক্ষণ বাদে সে মুখ তুলে তার চোখে চোখ 
রেখে ৰলেছিল, “শান্তনু, তোমার সঙ্গে আমার যাই ঘটে থাক, দি 
ফিরে না আস, সেটা হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃখ ।' 

শাস্তন্ূর দত্তি উদাস। অন্মনক্কভাবে সে জানালার বাইকে 
তাকিয়ে ছিল। জয়ার ইচ্জে হয়েছিল তার সেই মুহুর্তের তাবনা- 
গুলোকে জানতে । কিন্তু তার উপায় ছিলনা । সে কিছুই 
বলবে না। 

সেদিন স্টেশনে আসার আগে বাড়িতে রথীনকে মালাদাতাৰে 
ডেকে জয়া, বলেছিল, “রগীন, ও যেন জানতে না পারে । এই তিন 
হাজার টাকা তোমার কাছে রেখে দাও । রথীন অবাক হয় নি। 
একমাত্র সেই তাকে বোঝে । তথাপি সে-ও আপত্তি জানিয়ে 
বলেছিল, “থাক না। যা আছে তাতেই বোধ হয় হয়ে যাবে । জয়া 
শোনেনি তার কথ । জোর করে তার হাতে টাকাট1 তুলে দিয়ে সে 
বলেছিল, “রঘীন, শান্তন্ুকে সুস্থ করে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব 
তোমার । যত টাক! লাগুক _তার চিকিংসা ষেন অসম্পূর্ণ না থাকে । 

জয়া ও শান্ত নিঃশকে বসেছিল ট্রেনের মধ্যে। এক সময় 
রধীন কম্পার্টমেন্টে ঢুকে তাড়া লাগাল, “জয়া, শিগগির নেমে যাও। 
ট্রেন ছাড়ার সময় হয়েছে ।' 


১৭৯ 


এতক্ষণে শাস্তন্ুর সম্বিত ফিরে এলো। সে জয়ার দিকে 
তাকিয়ে মৃছু হাসল । মুখে কিছু বলল ন1। জয়! বলল, আমি । আর 
কিছু বলা সম্ভব হল না তার পক্ষেও। সেই মুহুর্তে তার সব কথ। 
যেন হারিয়ে গিয়েছিল । একটা বোব! যন্ত্র! বুকে নিয়ে ট্রেন থেকে 
নেমে বাইরের দিকে জানালার সামনে এসে সে ফ্াড়াল। শাস্তন্নু তার 
দিকেই তাকিয়ে ছিল । চোখাচোখি হতেই সে হঠাৎ পিট ছেড়ে উঠে 
এলে। জানালার সামনে । বাইরে মুখ বাড়িয়ে মৃছুন্বরে সে বলল, 'জয়া, 
আগেও বলেছি, আবার বলছি--তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভি- 
যোগ নেই । আমর। য। করেছিলাম, তা আমাদের আদর্শ ও বিশ্বাসের 
জন্যই করেছিলাম । আমাদের সামনে হয়ত অন্য উপায় ছিল না 1? 

“ছিল বৈকি, শান্তন্ু- কিন্তু আমি যে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
তুমিও | তাই অন্য উপায় আমাদের নজরে পড়েনি । জয়ার কথায় 
শান্তনু কি কিছুটা! অভিভূত হয়ে পড়েছিল ? সে কোন জবাব না! দিয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শুধু । জ্লয়া বলে চলল, “সেদিনের 
ভুলের জন্য তুমি ক্ষমা করলেও আমি তো! নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারছি না! 

আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে এলো জয়ার কণ্ঠ। সেহাত বাড়িয়ে 
শাস্তনুর একটা হাত স্পর্শ করল । 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে । শাস্তন্ত ব্যস্তভাবে বলল জয়া, 
সরে ঈাড়াও। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে ।' 

জয়া শাস্তনুর হাত ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াল। চলন্ত 
ট্রেনের জানালায় তার মুখট। ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যেতে 
লাগল । কিন্তু জয়ার মনের পর্দায় সেই মুখ আরো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । এতদিন ষা ছিল আবছা, আজ তা-ই দিনের আলোর মত 
স্বচ্ছ। নতুন করে সে অনুভব করল-_-শাস্তন্বর প্রতি তার সেই 
ভালবাসা আবার ফিরে এসেছে । 


১২২ 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর রাগ হতে লাগল ভার। পার্কে 
প্লে কেমন করে মুখ দেখাবে? চিরকালের মত সে ছোট হয়ে গেল 
তার কাছে। পার্থ যদি এখন তার সম্পর্কে খারাপ ধারণা পোষণ 
করে, তবু তার বলার কিছু থাকবে না। শেষ পর্যস্ত তার সন্দেহে 
তো সত্যে পরিণত হল । নিজের এই অস্থিরমতিত্বের জন্য লক্া 
বোধ করতে লাগল জয়। ৷ 
আসলে সেকুল করেছিল গোড়াতেই । তার উচিত হয়নি 
অনন তাড়াহুড়ো! করে পার্থকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলা । 
মনটাকে আরো ভাল করে জানার জন্য ধৈধ ধরা উচিত ছিল তার। 
কেন সে তা পারল না? সেদিন তে একবারও এ-সব প্রশ্ম ভার মনে 
জাগে নি! জয়ার মনে পড়ে । শাস্তন্ত বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর 
বাইরের দিক থেকে তার কোন অন্তবিধে ছিল ন।। কমরেডর। সব 
সময় তাকে সাহায্য করেছে । তব্‌ও সেছিল এক । এই 'একাকীস্ 
রাত্রর জঙ্গকারে তাকে গাগল করে তুলত। বিশেষ করে টকুমন যখন 
তার বাপির জন্য কাদত, তখন শান্তন্ুর বিরুদ্ধে তা মন রাগে ফু'সিয়ে 
উঠত । ঘৃণা ও বিদ্বেষ অন্ধ করে ফেলেছিল তাকে । শাস্তনুর সমস্ত 
স্মৃতি জীবন থেকে মুছে ফেলাই ছিল তার একমাত্র লক্ষা। তাছাড়া 
আরো একটা সতা কি অঙ্গীকার করতে পারে জয়া? ভাবতেও লজ্জা 
লাগে আজ । পার্থর সঙ্গে ঘনিষ্ট মেলামেশার শ্রযোগে নিজের অঙ্জাতে 
তার দেহের মধ্যে যে একট। রাক্ষুসে ক্ষুধা সবগ্রাসী রূপ নিয়ে শেষ 
পর্ষস্ত তার বিচারবৃদ্ধি লোপ করে দেবে--কে জানত? তারপর 
আর কিছু ভাবতে পারেনি সে। ম্ুযোগ ছিল না অত তলিয়ে দেখার | 
প্রবহমান আ্োতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে সেটাকেই সেদিন বাপ্তব সত্য 
বলে মেনে নিয়েছিল দে। উন্মাদনার ঘোরে মনে হয়েছিল শানুর 
প্রতি তার ভালবাসা শেষ হয়ে গেছে । অথচ আজ বিস্ময়ের সঙ্গে 
তাকে নতুন করে আবিষ্কার করতে হল, জীবনের সেই প্রথম 


পি 


ভালবাসা মরে যায় নি- হৃদয়ের এক কোণে লুকিয়ে ছিল শুধু ! 

স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরে সারারাত ধরে জয়। ভাবল । না, 
পার্থকে সে ঠকাবে না। তার তো কোন দোষ নেই। তাকেসে 
সব খুলে বলবে । তারপর যা ইচ্ছে, সে করুক। যদি সে মুক্তি চায়, 
জয়া বাধা দেবে না। পার্থর যতটুকু ক্ষতি হয়ে গেছে, সেট। 
শোধরাবার শক্তি তার নেই । কিন্তু নতুন করে তার আরো ক্ষতি 
হোক- সেটা সে চায় নি। 

কাজল ঘরে ঢুকে তাগিদ দেয়--“চান করবেন না দিদিমণি? 
অনেক বেলা হল যে।' তাই তো! তার জন্য কাজলও না খেয়ে 
রয়েছে। 

“তোকে কতদিন বলেছি-_আমার জন্য অপেক্ষা না ক'রে খেয়ে 
নিবি 

“আমার ক্ষিদে পায়নি । বলতে বলতে কাজল হাসে। 

“এত বেল! পর্যস্ত ক্ষিদে পায় নি, বললেই হল? আর 
কক্ষনে। এমন করবি না। তা! হ'লে আমি খুব রাগ করবো1। জয়ার 
সন্সেহ তিরক্ষারে মেয়েট! হাসতে থাকে । 

জয়! ওঠে পড়ে । চিঠিখান1 ভাজ করে খামের মধ্যে পোরে । 
এতদিনে রখীন সব খুলে লিখেছে । যদিও জয়ার মনে এই ধরণের 
আশঙ্কাই ছিল। শাস্তন্ুর মস্তিফ্ষের যে একটা জটিল অপারেশনের 
দরকার হয়েছে-_সেটা রথীন তার কাছে সম্পূর্ণ গোপন করে গেছে 
আগেকার চিঠিগুলোর মধ্যে । কারণটা অবিষ্থি অনুমান করা শক্ত 
নয়। তরুও এ তার ভারী অন্যায়। জয়া তাকে বারবার 
করে বলে দিয়েছিল, অপারেশন হলে তাকে যেন জানানো হয়। 
সে অবশ্যই যাবে। কিন্তু ইচ্ছে করেই রথীন সমস্ত খবর তার 
কাছে চেপে গিয়ে শুধু লিখেছিল--শাস্তন্ু ভাল আছে। অপারেশন 
লাগবে না। 


১২৪ 


এগারোটা! দিন আর কাটতে চায় না। কলেজ থেকে ফিরে 
জয়া রোজ ক্যালেগ্ডার দেখে । প্রতিটি মুহুর্তকে কত দীর্ঘ মনে হয় । 
সময়ের শন্বুক গতি বোধ হয় একেই বলে। অথচ একদা সময় কত 
দ্রুত ছিল তাদের জীবনে ! মনে আছে সেবার মুশৌরিতে বেড়াতে 
যাবার কথা! কেমন করে ষে দিনগুলো কেটে গিয়েছিল, টের 
পায়নি তারা । ফেরার সময় শান্তনু বলেছিল, “এর মধ্যে কুড়িট। দিন 
কেটে গেল? মনে হচ্ছে ষেন কাল এসেছি!” তারা ঠিক করেছিল, 
প্রতি বছর এমনি করে একবার বাইরে বেড়াতে যাবে। কিন্ত 
একবারের বেশি আর যাওয়! হয়ে উঠল না । শুরু হয়ে গেল পার্টির 
মধ্যে ভাঙন। ভাঙনের স্ুর বেজে উঠল তাদের জীবনেও । সে 
তেষ্রি সালে। 

কলেজ কামাই করে জয়া স্টেশনে গেল শাস্তন্নকে রিসিভ 
করতে । টুকুনও ছিল তার সঙ্গে। ট্রেনটা ইনু করার একটু বাদেই 
একটা কামরার দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল--“বাপি ! বাপি!” 
জয়াও লক্ষ করেছে শান্তনু ও রথীনকে । মেয়ের হাত ধরে তাদের 
দিকে দ্রুত পায়ে এগোল সে। 

গাড়ি থেকে নেমেই মেয়েকে কাছে টেনে নিল শাস্তনু । 

“কেমন আছ, মামণি ?? 

“ভাল । তুমি ভাল হয়ে গেছ, বাপি ? 

হ্যাগো_মামণি !? 

জয়া নিঃশব্দে দেখছিল শাস্তন্ুকে। মাথায় একট! টুপি 

পড়েছে । বোধ হয় অপারেশনের জন্য মাথ! শ্াড়া করতে হয়েছিল । 
এবার দে জয়ার দিকে তাকায় । হ্যা, তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ 
হচ্ছে । চোখের দৃষ্টিতে সেই ঘোলাটে ভাবটা! আর নেই। .তার 
স্বাভাবিক সঙ্জীবতা ফিরে এসেছে । শুধু ট্রেন-ভ্রমণের একটুখানি 
ক্লান্তি লেগে রয়েছে চোখে-মুখে । 


“তামার শরীর তো সারেনি দেখছি! শাস্তমু বলল 
জয়াকে । 

“ও কিছু না।* জয়া উড়িয়ে দেয় তার কথাটা । 

“তা বল্গুলে হবে কেন? বেশ বুঝতে পারছি, তুমি শরীরের 
প্রতি একেবারে যত্ব নিচ্ছনা। আমাকে খুব তাড়। লাগিয়ে 
ভেলোরে পাঠিয়েছিলে ! কিন্তু নিজের ব্যাপারে এত ওঁদাসীন্ত 
কেন? 

জয়ার বুকের মধ্যে ভাল লাগার শিহরণ। মুহূর্তের একটা 
আবেগ | নিজেকে সামলে নিয়ে সে হেসে বলে, “এখন আমার শরীরের 
কথা থাক । আগে বাড়ি চল।' 

রথীন কুলির মাথায় জিনিসপত্র তুলে দিয়ে তৈরি। সে 
শাস্তন্কুর দিকে তাকিয়ে বলল, ও সব সেন্টিমেন্টাল ব্যাপারগুলে। 
বাড়িতে ফিরেও সার! যাবে তার কথায় সবাই হেসে উঠল । 

বাড়ি ফিরে রথীন এক সময় জয়কে আড়ালে ডেকে বলল, 
£তোমার টাকার সামান্যই ফিরে এসেছে । টাকাট। দ্দিয়ে ভালই 
করেছিলে । নইলে মুশকিলে পড়তে হত । 

জয়া বলল, “আমি ঠিক জানতাম-_-লাগবে । তুমিই নিতে 
চাওনি। এখন দেখলে তো? 

রর্থীন হাসে, “এই জন্যই বোধ হয় পণ্তিত বাক্তিরা মেয়েদের 
বৈষয়িক বুদ্ধির প্রশংসা! করে গেছেন ॥ 

'যাক--বুঝতে পেরেছ তা হলে । জয়া জবাব দেয়, "ভবিষ্যতে 
দরকার হলে আমার পরামর্শ নিয়ো । তোমাকে পরামর্শ দেবার তো 
কেউ নেই !? : 

“আমার জন্য ককণা হচ্ছে তোমার !; 

ছু'জনই হেসে ফেলে । আজ সবারই খুব হালকা মুড । 
একটা দারুণ দুশ্চিন্তা কেটে গেছে । ভেতরে ভেতরে জয়ার কম ভয় 
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ছিল না। আর রথীন? এই ক'মাস সে যা করেছে, সেটা 
বন্ধুত্বের একট! নিদর্শন হয়ে রইল । সে তো শুধু শাস্তন্ুর বন্ধু নয়-_- 
তারও বন্ধু। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো! থেকে । বিগত এক 
দশকের রাজনৈতিক বঝড়ঝাপটার মধোও কেমন করে তাদের সেই 
বন্ধু অটুট রয়েছে-_সেটাকে রহস্তের মত মনে হয় জয়ার । 
অথচ শাস্তন্ধ ও তার সম্পর্ক সেই ঝড়ের ঝাপটা সইতে পারল 
না-_ভেঙ্গে গেল । বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে যে-সহনশীলত। সীমাহীন, ম্বামী- 
স্ত্রীর ক্ষেত্রে তারই এত অভাব দেখা দেয় কেন? পারস্পরিক স্বাতন্ 
বজায় রেখে বন্ধুত্ব চলে, কিন্ত দাম্পত্য জীবনে তা অচল--সেটাই কি 
তার কারণ? একজনের ওপর আর একজনের অধিকার হওয়া চাই 
নিরঙ্কুশ- শরীর আর মন ছু'টোকেই কেন্দ্র করে, যার গালভরা 
নাম একাত্মতা ! কিন্তু এই ব্যক্তি-্বাতন্ত্র্যের মুগে একজন হার স্বাধীন 
সত্ত। বিসর্জন দিয়ে আর একজনের সঙ্গে একাত্ম হবে--এ-ও কি সম্ভব ! 
শাস্তনুর সঙ্গে জয়ার তো শুধু আদর্শের বিরোধ দেখা দেয়নি- দেখা! 
দিয়েছিল ব্যক্তিত্বের সংঘাত । বরং সেটাই শেষে প্রধান হয়ে 
উঠেছিল । 

টুকুনের জিনিসপত্র সব এ বাড়িতে চলে এসেছে দেখে শাস্তনু 
তে! অবাক ! বিশ্বাস করতে পারছে নাঁ। সে বোধহয় ভেবেছিল, 
তাকে সাস্তবনা দেবার জন্যই সেদিন মিথ্যে আশ্বাস দিয়েছিল জয়া । 
আগেকার ঘটনা! মনে করলে ভাবা অস্বাভাবিক নয় তার পক্ষে । প্রায় 
তিন বছর সে টুকুনকে দেখতে পায় নি। 

“জয়া, টুকুনকে অন্যের বাড়িতে থাকতে দেখে আমি কষ্ট পাই 
ঠিকই। কিন্তু তরু তোমার কাণ্ড দেখে আমার ভয় হচ্ছে।' 

“কেন ?' 

“আমি কি পারব ওর দায়িত্ব বহন করতে ? 

“পারবে না কেন? নিশ্চয়ই পারবে । জয়া একটু ইতস্তত: 


১৭৭ 


করে বলল আবার, “ওখানে ট্রকুন থাকতে চায় না আর। আমার 
অস্থবিধের কথ! তুমি জান। আমার ওখানে সে কিছুতে 
থাকবে না।' 
টুকুন কিন্ত খুব খুশী । এতদিনে সেযেন নিজের বাড়িতে 
ফিরে এসেছে । তার হাবভাব চালচলনে সেই অধিকারবোধ সুস্পষ্ট । 
এটাই বোধহয় মানুষের বৈশিষ্ট্য । ছোট-বড়র প্রভেদ নেই। এই 
অধিকারবোধ না থাকলে--প্রিয়জনের ওপর নিজের অধিকার খাটাতে 
না পারণে মানুষ নিঃসঙ্গ বোধ করে। টুকুনের মত বালিকাও তা 
বোঝে । নইলে মামার বাড়িতে তার তো কোন অসুবিধে ছিল না। 
যথেষ্ট আদর যত্বের মধ্যে তার দিন কেটেছে। তরু তার মধ্যে একটা 
অভাববোধ ছিল বৈকি ! একদিন তো সে বলেই ফেলল । 
“মামণি, তামার এখানে থাকতে ভাল লাগে না ।' 
“কেন? কেউ কিছু বলেছে তোমাকে ? 
“না।' + 
"ছোট মামী? 
“বলেছি তো না|? 
“তবে কী অসুবিধে হচ্ছে তোমার ? কেন ভাল লাগে না” 
চুপ করে ছিল টুকুন। গীড়াপীড়ি করতে সে বলে ফেলল, 
“পরের বাড়িতে থাকতে ভাল লাগে ? 
পরের বাড়ি! মেয়ের কথা শুনে অবাক হয়েছিল জয়া । তাকে 
ধমক দিয়ে সে বলেছিল, “ছিঃ টুকুন, অমন করে বলতে আছে? 
দিদা, মামা, মামী সবাই তোমাকে কত ভালবাসেন ! তারা শুনলে 
কী ভাববেন ?' 
'আমি কি তাদের বলব ! তবু আমার ভাল লাগে না।, 
“তবে আমার কাছে এসে থাকবে ? জবাবের জন্য মেয়ের 
সুখের দিকে তাকাল জয়া । তার চোখেমুখে লজ্জার আভাস । 
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করেছে। আত্মমর্ষাদ! ক্ষুন্ন করে সে-যে তার সঙ্গে আর থাকতে পারে 
নাঁ এটা ভাব। উচিত ছিল তার । 

হঠাৎ জয়া কেমন এক। হয়ে গেল। ইদানীং পার্থ বাড়িতে 
থাকত না, তরু সেষে এই সংসারের একজন--এই ভাবনাট্ুকুই 
অনেকখানি ভরসা ষোগাত তাকে । জয়ার সাহসের অভাব নেই, 
তথাপি সংসারে একজন পুরুষের অস্তিত্ব না থাকলে কেমন যেন একটা 
ভয়-ভয় ভাব থেকেই যায়। জয়ার মত সাহনী মেয়েও তার ব্যতিক্রম 
নয়। আসলে এই সমাজে মেয়েদের নিরাপত্তার একাস্ত অভাব । 

শাস্তন্ুর সঙ্গে বিচ্ছেদের পর এমনি নিঃসঙ্তার মধ্যেই একদ। 
তার পাশে পার্থ এসে দ্াড়িয়েছিল। ভাবতে আশ্চর্য লাগে জয়ার । 
সেদিন পার্টির ভেতরের এবং বাইরের সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করেই সে 
তাকে বরণ করে নিয়েছিল । আদর্শ ও কর্মজীবন তাদের নিবিড়ভাবে 
বেঁধে রেখেছিল । একমুহ্র্তের জন্য তারা অসুখী বোধ করেনি । 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া কি কম ছিল? কিন্তু কিছুই গ্রাহ্া করেনি তারা। 
এমন কি টুকুনের কণ্টও উপেক্ষা করতে হয়েছিল তাকে । তার মধে 
ছিল একট! নেশার ঘোর । তার মাতৃসত্তার চেয়ে নারীসত্তাটাই বড় 
হয়ে উঠেছিল সেদিন । উন্মাদনার খোর কেটে গেলে সেটা বৃঝতে 
পেরেছিল জয়া । তবুও সে অসুখী ছিল না। পার্থকে মুখী করে 
নিজেও সুখী হতে চেষ্টার ক্রটি করেনি সে। কিন্ত জয়ার জীবনে সুখ 
বড় অস্থায়ী । শাস্তন্থু গেল। পার্থকেও যেতে হল । ভাবতে ভারী 
খারাপ লাগে । আবার. তাকে নিয়ে শুরু হয়েছে নানা রকম টীকা" 
টিঞ্নি | অবিশ্যি সবই তার আড়ালে । তবু জয়ার কানে আসে বৈকি ! 
বিশেষ করে, কলেজে যারা এতদিন তার আ্যান্টি-গ্রপে ছিল, তার! এর 
সুযোগ নিতে. ছাড়বে কেন? ছাত্রীদের মধ্যেও খবরটা রটিয়েছে 
তার! । তার ইমেজ নষ্ট করে দেওয়াই তাদের উদ্দেশ্য । ূ 

সেদিন ক্লাশে ঢুকতেই ব্ল্যাক-বোর্ডের দ্রিকে নজর গেল জয়ার । 
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মনুর্তের মধ্যে সব রক্ত গিয়ে মাথায় উঠল । সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে 
স্বাভাবিক রাখতে চেষ্টা করে সে লেখাট। পড়ল-_“বারবার বিবাহি 
আর ডিভোর্স ফি ভারতীয় নারীর পক্ষে ইয়াংফি সভ্যতার বিকৃত 
অনুকরণ নহে ? এই ধরণের আচরণ দ্বারা আমাদের আদর্শ পরিবার- 
জীবনের মহৎ এঁতিহ্াকে কি কলঙ্কিত করা হয় না ?” 

বাঃ খ্বব সুন্দর তো! প্রশ্নটা? বলতে-বলতে জয়া ছাত্রীদের 
দিকে হাসিমুখে তাকায়, “মনে হচ্ছে, এব্যাপারে কিছু আলোচন। 
হোক-_ তোমরা চাও 1 আম আই রাইট ? 

ক্লাশে গুঞ্জন উঠল | শান্ত দাড়িয়ে বলল, হ্যা |” 

জয়] মুছু হেসে বলল, “বেশ । তার আগে আমাদের পরিবার- 
জীবনের মহৎ এঁতিহ্য সম্পর্কে ছু'একটা প্রশ্ন তোমাদের সামনে রাখব । 
স্ত্রী বর্তমান থাকা সত্বেও পুরুষরা ইচ্ছে করলে আরে। ছু'তিনবার বিয়ে 
করতে পারত। বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের মতামতের কোন মৃল্য 
ছিল না। স্বামীর একাধিক স্ত্রীর সঙ্গে তারা সংসার করতে বাধ্য 
হত। এখন বল, তোমরা সেই এতিহ্য ফিরিয়ে আনতে চাও কিনা । 
শান্তা, তোমার কী মত ?' 

ছাত্রীদের সরব গুঞ্জনে ক্লাশ মুখরিত। একজন চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, শান্তা জবাব দে এবার ।” শাস্তা চুপ করে বসে রইল । কৃষ্ণা 
বলল, “বাপরে ! সতীন নিয়ে ঘর ! ভাবতেও ঘেন্না! লাগে । 

জয়া হাঁসতে হাসতে বলল, “তা হলে বুঝতে পারছ-_এতিহ্য 
চিরস্থায়ী কিছু নয়। যাভাল লাগে না_মান্ুষ তা বর্জন করে। 
যুগের প্রয়োজনে অনেক কিছু পাল্টে যায় । যেমন সম্পত্তির ওপর 
অধিকার । পিতার সম্পত্তির ওপর এতকাল শুধু ছেলেদের অধিকার 
ছিল-_-এখনও কার্ষতঃ তাই আছে । এটাকে তোমর। পরিবার জীবনের 
মহত এঁতিহ্য বলে মেনে নিতে চাও? কথাট! বলে জয়। শান্তার 
দিকেই তাকায় । এবারেও তার দিক থেকে কোন জবাব নেই। 
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পার্থর কথা ভেবেই এই যন্্রণ। । জয়া ভেবে পাচ্ছিল না কেমন করে 
কথাট। তাকে বল! ধাবে। অথচ না বলে উপায় নেই। সচেতনভাবে 
সে তাকে প্রতারণা! করতে পারবে না। শেষ পর্যস্ত জয়াই খবর 
পাঠিয়েছিল তাকে । তার কাছে খবরটা পৌছুতে বোধ হয় একটু 
সময় নিয়েছিল! কয়েকদিন বাদে গভীর রাত্রে সে এসে হাজির হল । 
খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে । সারামুখে দাড়ি। চোখ ছু'টোর দৃষি 
তীত্র। জয়ার দিকে একনজর দেখে নিয়ে সে বলল, “আসতে খবর 
পাঠিয়েছিলে কেন ? ূ 

“কিছু বলার আছে তোমাকে | তার আগে চা খেয়ে নাও ।' 
বলল জয়া । 

চা-এর ব্যাপারে পার্থর অরুচি নেই । জয়া কাজলকে না 
ডেকে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকে চা বানাল । ইতিমধ্যে সে ভেবে নিল 
কথাটা কেমন করে তাকে বলবে। মনে মনে আবৃত্বি করল 
একবার । সক্কোচ বোধ করতে লাগল সে। কী দরকার বলার ? 
তাতে কি কারুর লাভ হবে? ভালবাসা নিক্তিতে ওজন করে ক'জন 
স্বামী-স্ত্রীর জীবন চলে? একটু কম-বেশিতে কিছু এসে যায় না। 
পার্থ আর জয়ারও আটকাবে না। 

তবু শেষ পর্ধযস্ত না বলে পারল না জয়া । 

পার্থ নিঃশবে শুনল, শেষে মন্তব্য করল--'যাক, এতদিনে 
স্বীকার করলে !, বিদ্রপের তিক্ত হাসি তার মুখে । 

“এতদিন আমি বুঝতে পারিনি |. 

“আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম প্রথম থেকেই ।' 

হয়ত তোমার বোঝার ক্ষমত। বেশি ! তাই পেরেছিলে ।' 

জয়! আরও তিক্ত কথ। বলতে পারত, কিন্তু বলল না। ইচ্ছে 
হল ন। পার্কে আঘাত দিতে । বরং তার জঙ্ত কেমন একপ্রকার 
কষ্ট জাগল বুকের মধ্যে । সত্যি, ব্যাপারট। বড় বিশ্রী । জয়া ভাবতে 
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পারেনি এতবড় একট ভূল তার জীবনে ঘটে যাবে । পার্থর প্রতি 
তার ভালবাসায় ফাকি ছিল বলে মনে হয়নি সের্দিন। অথচ আজ 
সেটা ফাকি বলেই ধরা পড়ল। মুমূর্ব অবস্থায় হাসপাতালের শব্যায় 
শাক্সিত শাস্তনুর ছু”টি চোখের দৃষ্টি জয়ার জগৎটাকে ওলট-পালট করে 
দিয়েছিল । সেটাকে সাময়িক ভাবাবেগ বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করেও শেষ পর্ধস্ত ব্যর্থ হতে হল তাকে । 

হঠাৎ খুব গম্ভীরভাবে উঠে দাড়াল পার্থ । 

“একি ! চললে নাকি ? জয়ার কণ্ঠে বিম্ময়ের সুর । 

হ্যা” সরাসরি জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল পার্থ, 
এখন আমাদের নিজের-নিজের পথ ধরে চলাই ভাল । 

জয়। হঠাৎ যেন বিষৃঢ় হয়ে পড়েছিল--কী জবাব দেবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। সে জানে, পার্থ ষা ভাবে তাই করে। ভীষণ 
একগু য়ে । 

পার্থ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল । " জয়া বোবার মত দাড়িয়ে 
রইল । একবার ইচ্ছে হল তাকে ভাকে, কিন্ত পারল না। এক সময় 
তার জ'শ হল। এগিয়ে গিয়ে দরজাটা বদ্ধ করে বিছানায় এদে শুয়ে 
পড়ল । কিন্ত ঘ্বম নেই চোখে । আশ্চর্য ! পার্থও সরে গেল তার 
জীবন থেকে । জয়! কি তাই চেয়েছিল? নিজের অন্তরের মধো 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সে। না, সেতা চায়নি । শাস্তন্ুর প্রতি তার 
ভালবাস! সত্বেও সে চায়নি পার্থ সরে যাঁক। তার জন্ত এখনও জয়ার 
বুকের মধ্যে রয়েছে একট কোমল অনুভূতি তার কী নাম, জানা 
নেই। হয়ত সেট। প্রেম নয়, তবু সহানুভূতি-মায়া-মমতা সব মিলিয়ে 
সেট! তার চেয়ে কমও্ড নয়। অন্ততঃ একসঙ্গে জীবন যাপনের পক্ষে 
সেগুলোকে তুচ্ছ করে ফেলে দেওয়া! যায় না । 

দিন কয়েক বাদে একজন কমরেড এসে পার্থর জিনিসপত্রগুলো 
নিয়ে গেল । না, পার্থর ওপর রাগ করতে পারেনি জয়া । সে ঠিকই 


সঙ্গে সঙ্গে টুকুন জবাব দিল না। একটু ভেষে বলল, না, 
আমি এখানেই থাকব ।” বলে সে মুখ নিচু করে ফেলল: 

জয়া জানত, টুকুন যাবে না। মা-এর ওপর দারুণ অভিমান 
তার। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা আরো প্রবল হয়ে উঠেছে। তার 
বাপি ছাড় অন্য একজন পুরুষ মামণির ওপর অধিকার খাটাচ্ছে-_সেটা' 
সে প্রথম থেকেই মেনে নিতে পারেনি । কী দারুণ ঈর্ষা মেয়ের ! মাঝে 
মাঝে জয়ার খুব রাগ হত । এট! অত্যস্ত বাড়াবাড়ি রকমের ডে'পোমি । 
কিন্তু তার মুখের দিকে তাকালে সব রাগ্‌ জল হয়ে যায়। ছু'চোখে 
কী সরল অসহায় দৃষ্টি! তার কী দোষ? বাবামাকে একাস্ত করে 
পাওয়ার অধিকার তার ছিল বৈকি! একটি শিশুর কাছে এর 
চেয়ে বড় পাওয়া আর কী হতে পারে? সেই আনন্দ থেকে তারা 
তাকে বঞ্চিত করে রেখেছে । 

রাজুর মা চা নিয়ে এল । 

চা খেতে-খেতে রথ্ীন বলল, “এই ছু'মাস রসম আর সম্বরম 
খেয়ে-খেয়ে জিভের আর হাল নেই। এখন কিছু দিন মাছের 
ঝোল-ভাত খেয়ে জিভটাকে সেট করতে হবে |" 

_ তার কথ শুনে টুকুন হেসে কুটিকুটি। বলে, “ও কাকু, রসম 
আর সম্বরম কী গো? 

“ওরা ওই খায় । তোমাকে আর তোমার মামণিকে একদিন 
এখানকার মাদ্রাজী রেষ্টরেন্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়াব। বলল 
রথীন । 

ব্যস-_আর কথ! নেই । ট্রকুন পেয়ে বসে রথীনকে । কবে 
যাবে তক্ষুণি বল! চাই । 

'রসম-সম্বরম খেতে আমার দারুণ লোভ হচ্ছে!” বলে টুকুন! 

“তা হলে তে। আর দেরি কর! যায় না। কালই তোমাদের 
নিয়ে ঢুকতে হচ্ছে একটা মাদ্রাজী রেষ্টুরেন্ট । দেখবে কী জিনিস ! 


রথীনের বলার ধরনে শাস্তন্র ও জয়! হেসে ফেলে । 

এক সময় জয়া! উঠল বাড়ি ফিরবে বলে। রাজুর মা ছুটে 
এল । 

একি দ্িদিমণি ! খেয়ে যাবে না? আমি তোমার জন্তা চাল 
নিয়েছি ।” 

টুকুন মাকে জড়িয়ে ধরল, “ন। মামণি, তুমি যেতে পারবে ন।। 
আজ সারাদিন তুমি থাকবে-_কিছুতেই ছাড়ব না! ।' 

রর্থীন হাঁসতে হাসতে বলল, “যেতে নাহি দিব ।' 

শাস্তনু নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে তার দিকে । তার মুখে মু 
হাসি। 
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পার্থর সন্দেহপ্রবণতা দেখে জয়া কতদিন তার ওপর রাগ 
করেছে । তার মনে হতো শান্তনু সম্পর্কে সে অতাস্ত ঈর্যাকাতর হয়ে 
উঠছে। তার ধারণাটা একেবারে মিথো ছিল না। তবু জয়ার আজ 
আর কোন রাগ নেই তার ওপর । বরং তাকে প্রশংসাই করতে হয় । 
সে মনের মধ্যে কিছু চেপে রাখে না। তাকে বোঝা যায় । শাস্তন্ুর মত 
অস্পষ্ট নয় সে-_মনের কথা অপ্রিয় হলেও সোজা একজনের মুখের 
ওপর বলে দিতে তার বাধে না। সেযেবরাবর বলে এসেছে-_-অধথ। 
সেন্টিমেন্টাল হয়ে লাভ নেই, সেটা সে নিজের ভ্রীবনে অক্ষরে-অক্ষরে 
পালন করে। 

সেদিন শাস্তমুকে মাদ্রাজ-মেলে উঠিয়ে দিয়ে আসার পর 
থেকেই জয়ার মনের ভেতরে একটা যন্ত্রণা মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছিল । 
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রুবী উঠে দাড়াল । 

তুমি কিছু বলবে ? জিজ্ঞেস করল জয়া । 

রুবী বলল, “জানেন দিদি, আমার বাৰার মৃত্যুর পর আমার 
বড়দি বাবার সম্পত্তির ওপর তার অংশ দাবী করেছিল। শুনেই 
দাদারা তো ক্ষেপে আগুণ ! বড়দির সঙ্গে তারা সম্পর্ক পরধস্ত ত্যাগ 
করেছে। 

কে একজন পেছন থেকে মন্তব্য করল, "অমন স্বার্থপর দাদাদের 
ধরে পেটানো দরকার ৷ সারা ক্লাশ হাসিতে ভেঙে পড়ল । 

জয়! বলল, “এখন আমার শেষ প্রশ্ন । স্বামী ও স্ত্রীর সম্পর্কের 
ভিত্তিকী? কি ভাবে তাদের মিলন আনন্দময় হয়ে উঠতে পারে ?' 
বলেই জয় সার! ক্লাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। কিন্তু কোন 
জবাব এল না! কারুর কাছ থেকে । হঠাৎ যেন একটা স্তব্ধতা নেমে 
এল! 

'কী ব্যাপার-_সবাই অমন চুপ মেরে গেলে আলোচনা হবে 
কেমন করে? হাসতে হাসতে বলল জয়া, শাস্ত1, তুমিই তো 
আলোচনা চেয়েছিলে । এখন কথা বলছ না কেন ?' 

শাস্তা উঠে দাড়াল । দেখলেই মনে হয় একটু ঘাবড়ে গেছে । 
সে মাথা নিচু করে বলল, “এ-সম্পর্কে আপনার মতটাই আমরা শুনতে 
চাই ।' বলেই বসে পড়ল সে। 

“বেশ, তা হলে আমার মতটাই শোন। জয়া বলতে শুরু 
করল, “অতীতে যাই ঘটে থাক, এ-যুগের আদর্শ হল পুরুষ ও নারীর 
সমান অধিকার । সবক্ষেত্রে সর্বব্যাপারে | সমান মর্যাদার ভিত্তিতে 
স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক প্রেম-ভালবাসাই কেবল তাদের জীবনকে মুখ 
ও আনন্দময় করে তুলতে পারে | কথাগুলো বলে জয়া একটু থামল ৷ 
তারপর আবার বলতে শুরু করল, “এখন তোমরা ভেবে দেখ, যতক্ষণ 
তাদের মধ্যে এই প্রেম-ভালবাসা থাকে ততক্ষণ কি তার! ডিভোসে'র 
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কথা ভাবতে পারে? একি কখনও সম্ভব? ডিভোসে'র পথে 
তখনই তার! যায়, যখন তারা বুঝতে পারে তাদের হৃদয়ের ভালবাসা, 
সুখ আনন্দ সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । এ-ব্যাপারে নারী ও পুরুষের 
সমান স্বাধীনতা । অতএব এঁতিহোর প্রশ্নটা শুধু নারীর বেলা উঠল 
কেন? ডিভোর্সের পর পুরুষ যদি নতুন করে ভালবাসতে ও বিয়ে 
করতে পারে, মেয়েরাই বা পারবে না কেন? এঁতিহা? না, 
তাদের মর্যাদা ও অধিকারের স্বীকৃতি নেই, এমন এঁতিহা 
আজকের নারী-সমাজ মেনে নিতে পারে না। আশা করি, তোমরা 
অধিকার ও আত্মমর্যাদার দ্প্টিকোণ থেকে প্রশ্টটাকে বিচার 
করবে |” 

জয় কলেজ থেকে বেরিয়ে বাস-্ট্যাপ্তর দিকে আসছিল । 
শাস্তা পেছন থেকে ছুটে এসে তাকে ধরল । 

“দিদি, আমাকে ক্ষমা করুন।' শান্তার চোখে জল টলমল 
করছে। * 
জয়া ঠিকই অনুমান করেছিল তা হলে ! 

“বিশ্বাস করুন, আমি নিজের ইচ্ছায় ওট! লিখিনি ।' 

আর একটু হলে শান্তা হয়ত নামটাই বলে ফেলত, কিন্তু তাকে 
বাধ! দিয়ে জয়! বলল, 'থাক, শাস্ত। । এই নিয়ে তোমাকে ভাবতে 
হবে না। আমি কিছু মনে করিনি ।” তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বাস ধরতে এগিয়ে গেল সে। তার বৃঝতে বাকি নেই, কার উক্কানিতে 
শাস্তা একাজ করেছে। 

এখানেই কি শেষ? মাএর রিআকশন তো আরো 
সাংঘাতিক । শুনে কী রাগ! মাকে আগে কখনো অমন রাগতে 
দেখেনি জয়! | 

এই বুধি তোদের পার্টি করার ফল? ভাগ্য ভাল, 
তোর বাব বেঁচে নেই। লজ্জায় হার্ট ফেল করে মরে যেতেন 
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তিনি মেয়ের কাণ্ড দেখে। ছিঃ ছিঃ-_-মাম্মীয়স্বজনের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবো না তোর জন্য ।' 

মা-এর কথার জবাব কড়া ভাবেই দিতে যাচ্ছিল জয়া, কিন্ত 
তখনই মনে পড়ে গেল তার ব্লাড প্রসারের কথা । সে জোর করে 
নিজেকে সামলে নিল । 

ছোট বৌদি তার ঘরে জয়াকে ডেকে নিয়ে মিষ্টি করে বলল 
“বাই বল ভাই ছোট.দি, তোমার সাহস আছে! আমার তো ইচ্ছে 
করে তোমার কাছে স্ত্রী-স্বাধীনতার পাঠ. নিতে । তোমার ছোটদার 
মত একট নীরস লোকের হাতে পড়ে জীবনটা কেমন একঘেয়ে হয়ে 
গেছে !? 

“তাই নাকি ? হেসেই জবাব দিয়েছিল জয়া, “অযথা পগুশ্রমের 
প্রয়োজন নেই । স্বাধীনতা তোমার জন্য নয় । ছোট-দার সংসারে 
পুতুল সেজে বেশ তো আছ!” 


না, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারুর মনে জয়ার জন্য এতটুকু 
সহানুভূতি নেই । সবার চোখে সে দেখতে পায় বিজ্রপের দৃষ্টি । 
অসন্য লাগে । তার চেয়ে এই ভাল । সবার কাছ থেকে সে নিজেকে 
গুটিয়ে এনে নিজেই নিজের বিচ্ছিন্নতাকে সম্পূর্ণ করে তুলেছে । তার 
হাতে এখন অফুরস্ত সময় । কলেজের সময়টুকু বাদ দিলে সারাট। 
দিন অখণ্ড অবসর । শুয়ে-বসে ভাবা । বই পড়া । আর স্মৃতি- 
চারণ । হয, পেছনের ফেলে আসা দিনগুলিকে আজকাল বড্ড বেশি 
করে মনে পড়ে জয়ার । সেই কত বছর আগে বিশ্ববিষ্ালয়ে ঢুকে 
শাস্তন্ুর কাছে তার রাজনীতির দীক্ষা! তখন থেকে প্রতিটি 
আন্দোলন ও লড়াই-এর সঙ্গে সে ছিল সক্রিয়ভাবে যুক্ত। কখনও 
পিছিয়ে থাকে নি। উপায় ছিল না থাকার । শাস্তগ্নু তাকে ঠেলে 
দিয়েছে সামনের দিকে । তার পরে এল পার্থ । সেও তাকে 
কাজের মধ্যেই জড়িয়ে রাখতে চেয়েছে । চেয়েছে বিপ্লবী বানাতে । 


আর আজ ঘরে বসে কর্মহীন দিন গুণতে হচ্ছে তাকে ! এমনি 
শৃম্ততার মধ্যে কি সারা জীবন কাটাতে হবে? তা হলে যে পাগল 
হয়ে যাবে জয়! ! এই সময় টুকুনটা কাছে থাকলে বোধ হয় এত 
খারাপ লাগত না। নিজের ওপর রাগ হয়। শাস্তমুর প্রতি অতটা 
উদারতা দেখাতে গিয়ে তার কাছে টুকুনকে না পাঠালে কি চলত ন1? 
টুকুন ছাড়! যে এই পৃথিবীতে তার আপন বলতে আর কেউ নেই-_এই 
কথাটা একবারও তার মনে পড়ল না কেন? একটা বাড়িতে অমন 
একা-একা৷ থাকা তার পক্ষে কতর্দিন সম্ভব হবে? মেয়েটাকে 
ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

জয় ঠিক করে ফেলে, টুকুনকে নিয়ে আসবে । শান্তনু হয়ত 
একটু শক্‌ পাবে__তা হলেও করার কিছু নেই! কালই জয়া যাবে 
তাকে আনতে । শান্তনু আপত্তি জানালেও সে শুনবে না। কিন্ত 
হঠাৎ আর একট। কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জয়! একটু ভয় পেয়ে যায়। 
যদি শান্তনু বলে বসে--এত বছর টুকুনকে ছাড়া তোমার চলছিল 
কেমন করে? তাকে তো৷ ফেলে রেখেছিল পরের বাড়িতে !, তখন 
জয়া কী জবাব দেবে? তাছাড়া টুকুন নিজেই যদি আসতে ন৷ চায়? 
এখন সে তো আর ছোট নেই ! তার মামণি যে নিজের সুখের জন্য 
তাকে দ্বরে সরিয়ে দিয়েছিল-_সেটা কি সে বোঝে না? 

ভীষণ অসহায় বোধ করে জয়া। ক্ষোভ ও আত্মগ্লানির যন্ত্রণায় 
কান্না পেয়ে যায় । তার সব রাগ গিয়ে পড়ে শান্তন্ুর ওপর । সেই 
তার জীবনের এই ক্ষতির জন্য দায়ী । 

হঠাৎ জয়ার খেয়াল হয়--অনেক রাত হয়ে গেছে । বেড- 
সুইচটা টিপে আলো জ্বালিয়ে সে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে। মাঝে 
মাঝে সে পরীক্ষা করে দেখে ট্যাবলেট ছাড়া ঘ্বম হয় কিনা! আজও 
সে তাই দেখছিল । কিন্তু ঘ্বমের কোন লক্ষণ নেই। তার বদলে 
মাথায় এসে ভন করে আজে-বাঞজে ভাবনা । অতএব ভাবনা- 
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ঘটিত ঘনিষ্টতাও গড়ে ওঠে , তাতেই বা জয়ার কী এসে যায়? 
সে নিজেকে শাসন করেছে বারবার । তবু চিন্তাটাকে মাথা থেকে 
একেবারে সরিয়ে দিতে পারেনি । বুকের নধ্যে একটা জ্বালা! অনুভব 
করেছে। 

টুকুন বলেছিল, “জান মামণি, একট! মজার খবর !" 

“তাই নাকি £ 

নয ।' 

তারপর জয়। শুনেছিল খবরটা । -অবিষ্থি টুকুনের খুশি হবারই 
কথা। ইস্কুলে যদি বাপি বা মামণির একজন বন্ধু টিচার হয়ে আসে, 
তার খুশি ন| হবার কারণ নেই। 

শান্তনু বলেছিল, “কেতকী ওদের স্কুলে জয়েন করেছে ।' 

“তাই নাকি ? জয়ার স্বরে বিস্ময়, “ও যে বলেছিল খড়গপুর 
ছেড়ে আসবে না!” 

“কী জানি-_এসে তো গেছে।' সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছিল 
শানু । 

“ও কি মাসে এখানে ? আবার প্রশ্ন করেছিল জয়। | 

জবাব দিয়েছিল টুকুন। উৎসাহের সঙ্গে সে বলেছিল, “হ'যা। 
পিসিমণি তো প্রায়ই আসে । আমাকে কত বই দিয়েছে। জান 
মামণি, ইস্কূলে টিফিনের সময় আমাকে ডেকে নিয়ে টফি দেয়। 
আমার রন্ধুরা আমাকে খুব হিংসে করে এইজন্য ।' 

“এ খুব অন্যায় ।? ভেতরের জ্বালাটাকে যথাসম্ভব চাপতে 
চেষ্টা করে বলেছিল জয়া, “সহপাঠিনীদের মনে ঈধা জাগে এমন কিছু 
করা তার উচিত নয় । 

শান্তনু কিছুটা অশ্বস্তি বোধ করে থাকবে তার কথায় । সে 
বিষয়টাকে চাপা দেরার জন্যই বোধহয় বলেছিল, “হা জয়া, পরে 
বলতে হয়ত ভূলে যাব! কেতকী তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
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রবিবারদিন তাকে আমাদের সঙ্গে খেতে বলেছি । তুমিও চলে আম 
ন1 সেদিন--আসবে ?' 

“না।” বলল জয়া, “আমার অন্ত আ্যাপয়েপ্টমেন্ট রয়েছে 
সেদিন ।' 

মিথ্যে কথাটা তৎক্ষণাৎ বানিয়েই বলতে হয়েছিল তাকে । 
উপায় ছিল না। কেতকী সম্পর্কে হঠাৎ তার মনে একটা বিরূপ ভাব 
দেখ! দিয়েছিল-_সেটা দূর না হওয়] পর্যস্ত তার সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব 
ছিল ন! জয়ার পক্ষে । তাছাড়। কেতকী কি ইচ্ছে করলে ঘেতে পারে 
না তার বাড়িতে, এতই যদি দেখা করার ইচ্ছে? শাস্তন্থুর বাড়িতে 
আসতে পারছে, আর শুধু তার ওখানে যেতে বাধ! ? সব বুঝতে 
পারে জয়। ৷ 

প্রসঙ্গট। পরিবর্তন করে জয়া টুকুনকে জিজ্ঞেস করল, "টুকুন, 
তোমার পড়াশুনা কেমন চলছে ? 

“ভাল চলছে মামণি', সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল টুকুন, “আমি 
রোজ বাঁপির কাছে পড়ি। একজন টিচারও আমাকে পড়াতে 
আসেন ।' | 

টিচার ! অবাক হয়েছিল জয়া । শাস্তন্থু সেটা লক্ষ করে 
বলেছিল, 'অঙ্ক আর সায়েদ্নে একট উইক । তাই একজন টিউটর রেখে 
দিলাম । টুকুনের ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে। ডাক্তারি পড়তে হলে 
সায়েন্সে খুব ভাল হওয়া দরকার ।' 

যা, মামণি--আমি ডাক্তারি পড়ব 1? 

“বেশ তো! তাই পড়ো ।' 

হেসেই কথাটা বলেছিল জয়া । কিন্তু তার ভেতরে ছিল একটা 
জ্বালা । মেয়ের ভবিষৎ স্থির করবার আগে শাস্তনু তার সঙ্গে একটু 
পরামর্শের প্রয়োজনও বোধ করল না! মাত্র দিন পনের সে 
এ-বাড়িতে আসে নি! এর মধ্যে কতকি ঘটে গেল। কেতকীর 
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কথা কেউ ভাবছি না। কিন্তূ এই অন্ধগলির ভেতর থেকে আমাদের 
সবাইকে বেরিয়ে আসতে হবে । নইলে ইতিহাস কাউকেই রেহাই 
দেবে না। " 

কফি হাউসে বসে কথা হচ্ছিল তাদের মধ্যে । জয়! গিয়েছিল 
কলেজ স্ীটে কয়েকট! বই কিনতে, সেখানেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
রখীনের। ব্যক্তিগত সংবাদ বিনিময়ের পর আলোচনার মোড ঘ্বরল 
রাজনীতির দিকে । | 

এক সময় জয়! বলল, “আমার কী মনে হয় জান রখীন,? 
আমর। বোধ হয় আমাদের দেশের মানুষ, তাদের অবস্থা বা চিন্তা 
ভাবনার সঙ্গে পরিচিত নই । সেই জন্যই তাদের পথ দেখাতে আমরা 
বারবার ব্যর্থ হয়েছি--তারজন্ত ভুলের মাশুল গুণতে হয়েছে আমাদের 
সবাইকে ।' 

কফি আসে । জয়। বলে, “আর কিছু খাবে? 

“না ।' জবাব দেয় রথীন।। 

কফি খেতে-খেতে জয়ার মনে পড়ে শুভেন্দুর কথাটা । সে 
বলেছিল পার্টিগুলোর ভেতরে নাকি কায়েমী স্বার্থ গড়ে উঠেছে। 
নীতির চেয়ে ক্ষমতার স্বার্থ তাদের কাছে বড়। এক ক্ষমতা বজ্ঞান্প 
রাখতে তারা সব কিছু করতে পারে । অথচ সাধারণ কর্মীরা সেটা 
বুঝতে পারে না। বুঝলেও প্রশ্ন তুলবার মত সাহস তাদের নেই । 
জয়া নিজেই কি বুঝতে পেরেছিল সেদিন? বরং মনে হয়েছিল, সে 
যা করছে সেটা! আসন্ন বিপ্লবের স্বার্থে । অথচ কোথায় বিপ্লব ? সব 
ফাকা বূলি। এ যেন কমীদের ধরে রাখার জন্য এক রকমের টোপ। 
আফিংয়ের নেশার মত কাজ করে । 

এই জন্যই জয়ার ছুঃখটা এত বড় হয়ে উঠেছে । একটা বড় 
স্বপ্পভঙ্ষের বেদনায় ক্ষতবিক্ষত । শুধু ভুল। পাহাড়-প্রমাণ ভুল। 
সে-ও ভাজ শুভেন্দুর মতই হতাশের দলে । 
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“কী ভাবছ? রধীন জয়ার চোখে দৃষ্টি রেখে জিজ্ঞেস করল । 

“আজকাল বড্ড হেল্পলেস মনে হয় নিজেকে । জয়ার মুখে 
একফালি করুণ হাসি। সে আবার বলল, “আমি নিজের ওপর 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি রর্থীন ।' 

রথীন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। জয়ার দিকে চেয়ে থেকে 
কিছু একটা ভাবছিল যেন। এক সময় বলল, “জয়া, এক কাজ কর-_ 
এভাবে এক না থেকে টুকুনকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। এসময় 
তোমার কাছে তার থাক। দরকার ৷ 

“না না” সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল জয়া, 'শাস্তমুর খুব কষ্ট হবে । 
টুকুন তার কাছেই থাক ।' 

কিস্তু মনে মনে জয়! অনুভব করল, এই সময় একমাত্র টুকুনই 
তাকে শাস্তি দিতে পারে । সে ছাড়া তার আপন বলতে আর 
কে-ই বা আছে? একটা সত্য এতদিন চাপা ছিল তার কাছে। 
মানুষ এক। বাচতে পারে না । এমন কি বাইরের জগতের বন্ধনও তার 
পক্ষে সব নয়। আপনজন পরিবেষ্টিত একটি পরিবারের ন্েহ-প্রেম- 
ভালবাস! ছাড়। মনের শূন্যতা ঘোচে না । সেই দিক থেকে সে আজ 
রিক্ত । অথচ একদ]1 তার সবই ছিল । 

শাস্তমুর ফোন পেয়ে অবধি জয়া ভাবছিল যাবে কিনা, যদিও 
সে তাকে যাবে বলেই কথ দিয়েছে । প্রায় একমাস সে তার বাসায় 
যায় নি। ইচ্ছে করেই যায়নি । টুকুনকে দেখতে না যাওয়া যে তার 
পক্ষে কতখানি কষ্টের, সেটা সে ছাড়। আর কে বুঝবে? কতবার 
ইচ্ছে হয়েছে যেতে । তবু সেযায়নি। দমন করেছে ইচ্ছেটাকে । অথচ 
না যাওয়ার কারণটা কত তুচ্ছ ! হয়ত জয়! যা ভেবেছিল, তা আছে 
সত্যি নয়। হলেও সেটা নিয়ে শাস্তপ্তর ওপর তার রাগ বা অভিমান 
হবে কেন? ভাবতেও লজ্জা লাগে জয়ার । শাস্তনু এখন বন্ধুর মত। 
কেতকী যদি তার কাছে আসে, এমন কি ছুইজনের মধ্যে যদি হাদয়- 
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গুলোকে তাড়াবার জন্য ঘ্বমের ট্যাবলেট তাকে খেতেই হবে। 
টেবিলের ওপর থেকে ঢাকা দেওয়া জলের গ্লাশটা তুলে নিয়ে জলের 
সঙ্গে ছুটে ট্যাবলেট খেয়ে আবার শুয়ে পড়ে সে। 
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জয়! ক্লাশ থেকে সবে বেরিয়ে এসেছে--অফিস-রুম থেকে খবর 
এল, তার ফোন। একটু অবাক হল সে। কে তাকে ফোন করতে 
পারে? পার্থ নয় তো? কিস্তসে তো তার সঙ্গে আজকাল সমস্ত 
যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছে! কৌতুহল নিয়ে জয়া এসে অফিস 


রুমে ঢুকল । ক্লার্ক রিসিভারটা তার হাতে তুলে দিয়ে নিললিপ্ত ভঙ্গিতে 
নিজের কাজ করতে লাগল । 


জিয়া ! আমি শাস্তন্ু।' 

“কী ব্যাপার? তোমরা কেমন আছ ?? 

ভাল । তুমি? তুমি ভাল আছ?" 

হয)? 

ভূমি আসছ না! কেন ? 

জয়া কী জবাব দেবে ভেবে পায় না। একটু ইতস্ততঃ করে। 
শাস্তস্থ আবার বলে, টুকুন খুব অস্থির হয়ে উঠেছে। ওর দিকটা! 
তোমার ভাব উচিত । আজ আসবে ? 

'আজ ? আবার ইতস্তত; করে জয় ৷ 

হুশ্য।। অনস্থবিধে না থাকলে কলেজ থেকে সোজা! চলে আস 
নাকেন? দুপুরে এখানেই খাবে। আপত্তি আছে ?” 
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আপত্তি কিসের ? জয়! বলে, বেশ, আসব | তোমার কি 
আজ ছুটি নাকি ? 

ছুটি নিয়েছি । তা হলে ছেড়ে দিচ্ছি। শাস্তম্থু বলল। 
রিসিভারটা রেখে জয়! বেরিয়ে আসে । 

সেদিন উত্তেজনার মাথায় জয়া ঠিক করেছিল টুকুনকে নিজের 
কাছে এনে রাখবে । এখন পার্থ নেই, অতএব তার কাছে থাকতে 
টুকুনের আপত্তি হবে না । কিন্তু রাতের অন্ধকারে নিপ্রাহীন 
একাকীত্বের যন্ত্রণার মধ্যে যে কথা সে সহজে ভাবতে পেরেছিল, 
দিনের আলোয় তার স্বপক্ষে মনের সায় মিলল না। শাস্তন্থুর কথা 
ভেবে তাকে নিরস্ত হতে হল । সে খুব ছুঃখ পাবে। তাকে ছঃখ 
দেবার শক্তি জয়ার নেই । বরং তাকে সুখী করতে সে নিজে অনেক 
ছুঃখ মাথা পেতে নিতে প্রস্তত। আশ্চর্য লাগে জয়ার । তার বৃকের 
অভাস্তরে শান্তন্ুর জন্য এত ভালবাসা কেমন করে লুকিয়েছিল 
এতদ্দিন ? সেদিন রর্থীনের কাছে জয়। জানতে পারল নিজের পার্টির 
ভেতরে শাস্তন্ বর্তমান তুল নীতির বিরুদ্ধে দারুণভাবে ইনার-স্টাগল 
চালিয়ে যাচ্ছে । শুনে তার প্রতি জয়ার শ্রদ্ধা-ভালবাসা আরও গভীর 
হয়ে উঠল । এটাই সে তার কাছে আশা করে। শাত্তন্থু তার 
বিচার-বৃদ্ধি ত্যাগ করেনি । নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুযায়ীই সে পথ 
চলে । যতক্ষণ মনের সঙ্গে না মিলবে, সায় দেবে না সে। বরাবর 
এই দেখে এসেছে জয়া। এখনও তার সেই স্বভাব রয়ে গেছে। 

“তোমরা কী চাও রথীন ? জিগ্যেস করেছিল জয়। ৷ 

রথীন শাস্তভাবে বলেছিল, “দেখ জয়া, বাষট্টির পর থেকে 
তত্বের বিশুদ্ধতা নিয়ে চুলচেরা বিচার-বিক্লেষণ কম হল না। কিন্তু 
বাস্তবে তার ফল কী দ্রাড়িয়েছে? আমরা কেউ কি একটুও এগোতে 
পেরেছি ঃ মামার তো মনে হয় ভুল করতে করতে আমরা আজ 
একট। অন্ধ গলির মধ্যে মাক! পড়ে সেছি। এর থেকে বেরোবার 
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আবির্ভাব ও তার এ-বাড়িতে নিয়গিত যাতায়াত । টুকুনের জন্য 
টিচার। নিশ্চয়ই কেতকীর পরামর্শ এর পেছনে ছিল । 

একজন বয়স্ক ভদ্রলোক ঘরের সামনে এসে দাড়ালে শাস্তনু 
তাকে ভেতরে আহ্বান জ্ঞানিয়ে বলেছিল, “আসন্ন মাষ্টারমশাই !' 
তারপর তাকে জয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল-_“টুকুনের মা।' 

“নমস্কার !” মাষ্টার মশাইর চোখে একটু বিস্ময় । ভিনি বললেন, 
'টুকুন পড়াশুনায় বেশ ভাল । একবার দেখিয়ে দিলে ঠিক ধরে 
নিতে পারে ।? 

জয়! মুত্র হেসে জবাব দিয়েছিল, ওর বাপির সির পেয়েছে ।” 

টুকুন পাশের ঘরে মাষ্টারের কাছে পড়তে চলে গেলে জয়! 
শাস্তন্ুকে বলেছিল, টুকুনের জন্য সব তুমি একা করবে কেন? 
আমারও কিছু করা উচিত।” শান্তনু বোধহয় ঠিক বুঝতে পারেনি, 
তাই জয়া প্রস্তাবটা খুলেই, রেখেছিল তার কাছে-_“ওর জন্য খরচপত্রের 
কিছুট। আমাকেও বহন করতে দাও | তারপর সে তার ব্যাগ থেকে 
তিনটা একশে! টাকার নোট বের ক'রে তার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল 

শান্তনু অবাক হয়ে বলেছিল, একি ! টাক। দিচ্ছ কেন ? 

“তোমাকে দিচ্ছি না। দিচ্ছি ট্রকুনকে ।' 

'তাজানি। কিন্ত এখন থাক ।' 

“থাকবে কেন £ 

শান্তনু জবাব না দিয়ে চুপ করেছিল, জয়া আবার জিজ্ঞেস 
করেছিল, জবাব দিচ্হ না যে? 

একটু ইতন্ততঃ করে শান্তন্নু বলেছিল, 'তুমি তো অনেক 
দিয়েছ। জয়! ঠিক বুঝতে পারেনি তার কথা। সে তাকিয়েছিল 
তার মুখের দিকে ! 

শাস্তন্ু ধীরে-ধীরে বলেছিল, “রর্থীন আমাকে সব বলেছে। 
তোমার কাছে আমার অনেক ঝণ জমে গেছে জয়া । 
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তুমি সেটাকে খখ মনে করেছ ?, 

তুমি যে-ভাবেই দ্দিয়ে থাক, আমি সেটাকে আর কী ভাবতে 
পারি? 

জয়া জবাব দিতে পারেনি । প্রশ্নটা তাকে এমন একটা 
অবস্থার মুখোমুখি এনে দাড় করিয়েছিল যে তার পক্ষে সেই সময় স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে থাক! ছাড়া আর গত্যস্তর ছিল না। তার সব রাগ 
গিয়ে পড়েছিল র্থীনের ওপর । নিষেধ করা সত্বেও কেন সে তাকে 
বলতে গেল ? কী দরকার ছিল বলার? 

'শোন জয়া, এ আমি কোনদিন ভুলব না ষে, তোমার দেওয়া 
টাকায় আমি জীবন ফিরে পেয়েছি । আমি চেষ্টা করব ধীরে-ধীরে 
টাকাটা শোধ করে দিতে । 

“তোমার য1! ইচ্ছে 

যান্ত্রিকভাবে জবাব দিয়েছিল জয়া । সে আর তাকাতে 
পারছিল না তার দিকে । মাথা নিচু করে নিঃশব্দে বসেছিল সে। 
হ্যা একদ1 অন্ধ বিদ্বেষে শাত্তন্থর প্রতি সে কম নিষ্ঠুর আচয়ণ 
করেনি, কিন্তু নিষ্ঠুরতার বিচারে সে বোধহয় তাকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
এত কঠিন তার হৃদয় ! অভিমান ও ক্ষোভে জয়ার চোখে জল এসে 
গিয়েছিল । অনেক কষ্টে সে নিজেকে সংযত করে রেখেছিল । কোন 
দুর্বলতা প্রকাশ করেনি তার সুমুখে । কিছুক্ষণ বাদে সে নিঃশকে 
বেরিয়ে এসেছিল । তারপর মাসাধিক কাল আর ও-মুখে! 
হয়নি সে । 

কলেজ ছুটির পর রাস্তায় এসে জয়া ভাবছিল যাবে কিনা। 
ভাবতে ভাবতে নিজের অজ্ঞাতেই এক সময় একটা ট্যাঞ্সির সামনে এসে 
সে দাড়াল। তারপর ভেতরে গিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল--“কসবা | সে মনে-মনে বলল- শাস্তন্ুর জন্ড নয়, 
টুকৃনের জন্তই আমাকে যেতে হবে । 
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শাস্তম্ুর বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নামতেই রাজুর মার সঙ্গে 
দেখা হল। সে কাছে এগিয়ে এসে বলল--'এসে গেছ দিদিমণি ! 
ভেতরে যাও । আমি একটু দোকান থেকে ঘ্বুরে আসছি ।” 

“দোকানে কেন--এই দুপুরে ?' 

'দই আর মিষ্টি আনতে যাচ্ছি ।" 

কী ব্যাপার বলতো ? তোমার দাদাবার্‌ হঠাৎ খেতে নিমন্ত্রণ 
করলেন ! কোন উপলক্ষ আছে নাকি ?' 

'না। একটু আগে এসে আমাকে খবর দিলেন তুমি খাবে । 
আাঁজ তেমন কিছু রান্না হয়নি । তাই তে। দোকানে যাচ্ছি।' 

“মিষ্টি খাইয়ে পেট ভরাবে বুঝি? দরকার নেই । ঘরে চপ । 
য। রেধেছ তাতেই হবে ।' 

রাজুর মা শুনল নাঁ। “এক্ষুণি চলে আসব», বলে সে বড় 
রাস্তার দিকে চলে গেল । শান্তন্র বারান্দায় দাড়িয়েছিল। জয়াকে 
দেখে সে শ্মিতহাসি দ্বারা অভ্যর্থনা জানাল । 

ঘরের মধো ঢুকে চেয়ারটাকে ফ্যানের তলায় টেনে বসল 
জয়া । শান্তনু রেগুলেটর স্বুরিয়ে ফ্যানের স্পীডটা একট, বাড়িয়ে 
দিল । 

“ট.কুন কি স্কুলে ? জিজ্ঞেস করল জয়া। অবিশ্যি ক্তিজ্ঞেস 
করার দরকার ছিল না । বোঝাই যায়! বাড়িতে থাকলে এতক্ষণে 
ছুটে আসতো । 

হা” জবাব দিল শাস্তনু ৷ 


তুমি হঠাৎ ছুটি নিলে যে ?' 

এমনি | 

“শরীর ঠিক আছে তো ? 

“হাযা, কিস্তু একটা মানসিক অবসাদ । কাজের উৎসাহ 
পাইনা ।' 

'মাগে তো। এসব ছিল ন। তোমার । 

“এখন হয়েছে । হয়ত বয়সের জন্য । বয়সটা এক জায়গায় 
দাড়িয়ে নেই | 

তাঠিক। বয়স এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই । ফাড়িয়ে থাকে 
না। জীবনের এই দিকটা নিয়ে ভাবতে শুরু করেনি জয়া । কিন্থ 
ভাবার সময় হয়েছে। শাস্তনু তার চেয়ে আর কত বড় হবে? 
বড়জোড় চার বছরের ব্যবধান । তা হলে তার বয়সও কম হল না। 
চল্লিশ ছু'তে চলেছে । হ'যা, আজকাল সেট! টের পায় জয়। । নিজের 
চোখেই ধরা পড়ে। বড় আয়নাটার সামনে ধ্লাড়ালে কিন্ব! স্লান- 
ঘরে নিজের উন্মুক্ত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করলে বুঝতে কষ্ট হয় না। 
শরীরের মধ্যে বয়স তার রেখা আঁকতে শুরু করেছে, তাকে ঠেকানো 
যাবে নাঁ_জানে সে। তরু মনচায় না এই নির্মম সতাটাকে মেনে 
মিতে। তাই দেহের জরাকে এড়াতে না পারলেও মনের জরাকে 
স্বীকার করতে চায় না জয়া । চিস্তাভাবনা ও কাজের মধ্যে 
সে দুর্জয় করে রাখতে চায় মনের যৌবনকে । 

জয়! বলল, “শান্তনু, তুমি না৷ একদিন বলেছিলে, সত্যিকার 
জরা আসে তখনই, যখন জীবনে জ্ঞানের তষ্া। নষ্ট হয়ে যায়, জীবন 
থেকে নেওয়ার অথব। মানবসমাজকে দেওয়ার মত একজনের আর 
কিছু থাকে না। কথাটা বলে সে শাস্তনুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

শাস্তন্ুর চোখে বিস্ময় । তার দৃষ্টি জয়ার মুখের ওপর আবদ্ধ। 
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তংক্ষণাৎ কিছু বলতে পারে না সে। একটু আনমন। দেখায় তাকে । 
এই মুহূর্তে তার মন কি চলে গেছে অনেকগুলি বছরের সীম। অতিক্রম 
করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই যৌবন কল্লোলিত চত্বরে? সে কি অনুভব 
করতে পারছে নিজের মধ্যে তার সেদিনকার সেই হূর্মদ তারুণোর 
প্রাণপ্রাচুষ্য ? তাকে দেখে খুব ক্লাস্ত মনে হচ্ছে আজ। মুখে মান 
হাসি। শান্তনু যেন এক পরাজিত সৈনিক । অনেক বছরের অবিরাম 
যুদ্ধে সে ক্ষতবিক্ষত। জয়ার মায়া হয়। নাঃ সে তার বিষণ্ন মুখ 
দেখতে চায় না। শান্তনু আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠক সৈনিকের সংগ্রামী 
মনোবল নিয়ে । 

জয় বলে, “তোমার সব কথা আমি রথীনের কাছে শুনেছি। 
তুমি বিশ্বাস কর শান্তনু, আজ আমারও একই ভাবনা । কিন্তু আমি 
পথ পাচ্ছি না। তরুও আমি বিশ্বাস হারাতে চাই না। আমাদের 
যদি হার মানতে হয়, তবে কী নিয়ে আমরা বাকি জীবন কাটাব ?, 

শান্তনু বোধহয় বুঝতে পেরেছে, জয়া তাকে উৎসাহিত করার 
জন্যই কথাগুলো বলেছে । তার নিজের কথাও নিশ্চয়ই সে শুনেছে 
রথীনের কাছে । সে বলল, 'মামিও কোন আশার ছবি দেখতে 
পাচ্ছিনে জয়া । নেতৃত্বের স্তরে যতক্ষণ পর্ষস্ত নতুন চিস্তা না আসবে, 
ততক্ষণ কোন আশা নেই । সেই সম্ভাবনা! কম। তোমার ব। 
আমার মত ছু'চারক্তনের মনোভাব পার্টি-নেতৃত্বকে প্রভাবিত করে না) 

“তবু আমার বিশ্বাস, একদিন সবাই নিজেদের ভুল বুঝতে 
পারবে ।' 

“পারবে হয়ত, কিন্তু ততদিনে অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে । আমার 
নিজের কথা বলতে পারি, পার্টির ভেতরে থেকে কাজ করা বোধহয় 
আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। পার্টির ডিসিপ্লিন স্মামি ভাঙতে 
চাইনে ।" 

জয়া অবাক হয়ে বলে ওঠে, “তুমি পার্টি ছেড়ে দেবে ? 
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হ্যা এ ছাড়া আর কী করতে পারি ? শাস্তনু বলে চলল, 
'লেকশনে কয়েকট1 সীট পাওয়ার লোভে কংগ্রেসের মত বুর্জোয়া 
পার্টির সঙ্গে এলায়েন্স মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার 
চেয়ে একা লড়ে সীট না পেলেও এতটা ক্গতি হত না। অবস্থার 
স্বযোগ নেওয়া আর সুবিধাবাদ এক নয়! পার্টি স্রেফ একটা 
স্ববিধাবাদী লাইন নিয়ে বসে আছে ।' 

অনেকক্ষণ দু'জনের কেউ কথা বলে না। একট! ব্যাপার জয়া 
লক্ষ করেছে । এতদিন পর্যস্ত শান্তনু তার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে 
সরাসরি কোন আলোচনা এড়িয়ে গেছে । তার চিন্তাধারা সম্পকে 
যতটুকু সে জেনেছে, সবই রথীনের মারফৎ। বহুকাল বাদে এই 
প্রথম সে স্বাভাবিকভাবে তার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে কথা বলল । 
কারণট। জয়ার জানা নেই । হয়ত তার মনে জয়ার সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে যে-ক্ষোভ ব1 রাগ ছিল, সেটা এখন আর নেই। হয়ত সে 
বুঝতে পেরেছে, ব্যক্তিগত চিন্তা-ভাবনার্‌ ক্ষেত্রে তারা এখন খুব 
কাছাকাছি । ভারী অদ্ভুত! যে-রাজনীতি একদ। তাদের দূরে সরিয়ে 
দিয়েছিল, তা-ই আধার তাদের বাছাকাছি টেনে এনেছে | 

শান্তনকে খুব বিচলিত দেখায় । এক সময় সে বলে, তুমি ভেবে 

দেখ জয়া । পার্টিগুলোর অবস্থা দেখলে মনে হয়, ইলেকশনে 
কয়েকট। সীট পেলেই যেন পোস্তাঁলিজম এসে যাবে । এর জন্য ভার। 
সধাকছু করতে প্রস্তত। শিজেদের মধ্যে মারামারি, খুনোখুনি, ফল্স 
ভোটিং ইত্যাদি কোন কিছু করতে তার! পিছপা নয় । এর চেয়ে বড় 
ভগ্তামী আর কী হতে পারে ?' 

শান্তনুর দি ভয়ার চোখে । জয়! কেমন সঙ্ষোচ বোধ করে । 
চোখ নামিয়ে নেয় । একাত্তরের নিবাচনের ক। মনে আছে তার। 
তাদের এলাকায় শাস্তনুদের পার্টির একজন ক্যাপ্তিডেট ছিল, কিন্তু 
তাদের কমর্দের ঢুকতে দেওয়া হয়নি জয়াদের পাড়ায় । শাস্তনু 
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একদিন জেদ করে কয়েকজন কর্মীকে নিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল 
প্রচারের জন্ত, কিন্তু পারে নি। রাস্তার মোড়েই তাদের আটকে 
দেওয়। হয়েছিল । তখন শান্তন্থ একা গিয়ে পার্থর সঙ্গে দেখা করল 
পার্ট-অফিসে। সেখানে তখন জয়াও ছিল। হ্ঠ্যং শাস্তন্ুকে দেখে 
একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। ছু'জনে চোখাচোখি হতেই সে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

শাস্তন্ন সরাসরি পার্থকে বলেছিল, “পার্থ, তোমরা কি ঠিক 
করেছ আমাদের কাজ করতে দেবে না? 

“এ আবার ঠিক করার কি আছে 1" হাসতে হাসতে জবাব 
দিয়েছিল পার্থ, “আমরাও অনেক জায়গায় কাজ করতে পারছি না ।' 

“অন্তদের প্রচারে বাধা দেওয়া আমাদের নীতি নয়।' শাস্তনু 
প্রতিবাদ জানিয়োছল | 

“নীতির কথাট। অবাস্তর । আসলে আপনাদের সংগঠন 
নেই-_থাকলে আপনারাও বাধা দিতেন । পার্থর কণ্স্বরে শক্তির 
দন্ত প্রস্ছন্ন ছিল না। শুনতে জয়ার কানে লেগেছিল । তার মনে 
হয়েছিল, পার্থ যেন ইচ্ছে করেই একটু রূঢ় হতে চেয়েছিল । 

" “না, দিতাম না। দিলে অন্যায় করা হত ।' 

“ঠিক আছে, যেদিন মাপনাদের সংগঠনের জোর হবে, দেখব 
কি করেন । 

শান্তনু বোধহয় বুঝতে পেরেছিল, এই নিয়ে আর কথা বলা 
বৃথা । সেনিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । চলতি রাজ- 
নীতিতে সাংগঠনিক শক্তি একটা বড় ফ্যাক্টর । শক্তির জোরেই 
আধিপত্য বিস্তার করতে হয় ! এই শক্তি যাদের নেই, তাদের মার 
খাওয়। ছাড়া উপায় কি? সেই অপমানের প্রতিশোধ নিতেই কি 
এবার শাস্তন্ুদের পার্টি বুর্জোয়াদের শক্তির সঙ্গে নিজেদের জুড়ে 
দিয়েছে? অস্তিহ্থ রক্ষার দায় ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, তেমনি 
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দলগত জীবনেও কম নয়। গণতান্ত্রিক রীতিনীতি, আদর্শগত 
মূল্যবোধ ইত্যাদি কথাগুলো! এখন অর্থহীন। সেই দিক থেকে 
শান্তনু কিছুটা ব্যতিক্রম! অবশ্যই বেমানান বাস্তব রাজনীতির 
ক্ষেত্রে । জয়ার তো মনে হয়, সে যতট। ন। বস্তবাদী, তার চেয়ে বেশি 
আইডিয়ালিষ্ট । স্বপ্রদর্শী ! জয়া নিজেও কি তাই নয় ? এইজন্যই 
বোধহয় শাস্তননুকে সে এত ভালবেসেছিল-_সে ভালবাসা রাজনীতির 
জটিল ঘৃর্ণাবর্তের মধ্যে সাময়িকভাবে বিভ্রাস্ত হলেও শেষ পর্যস্ত নিজের 
আশ্রয় খুঁজে পেতে ভূল করেনি ! 

রানুর মা! ঘরে ঢুকে তাড়া লাগাল, 'এ-কি, এত বেলা হল-_ 
খাওয়া-দাওয়া হবে কখন ?' 

তাই তো! এতক্ষণ শুধু গল্পই করে চলেছে তারা _ছু'টো বেজে 
গেছে, খেয়াল নেই ? 

রাজুর মা বলল, “দিদিমণি, তুমি তো! ভোরে চান না করেই 
কলেজ যাও। চান করবে না? 

ই্যা,করব। উঠে পড়ে জয়া। শাস্তমুকে জিজ্ঞেস করে, 
“তোমার চান হয়ে গেছে! 

'হা্যা।” শাস্তন্ু বলল, 'টুকুন-তো আক্তকাল রেগুলার শাড়ি 
পরে--ওর একটা শাড়ি নিয়ে গিয়ে তুমি চানটা সেরে আস। খুব 
বেলা হয়ে গেছে । আমারই খেয়াল কর! উচিত ছিল ।' 

'তাতে কি হয়েছে? আমি কি অতিথি নাকি ? 

স্লান সেরে এসে জয় দেখল খাবার সাজানো হয়ে গেছে । ডাইনিং 
টেবিলের অভাব মোচন করেছে টুকুনের পড়ার টেবিলটা। সেটাকে 
বসার ঘরে এনে ছ্ব'দিকে ছু'টে। চেয়ার পেতে দেওয়। হয়েছে । 

জয় একটু বিরক্তির সঙ্গে বলল, “একি ! এটা টানবার কী 
দরকার ছিল ? আমরা মেঝেতে বসেই খেতে পারতাম ।' 

“তাতে কী হয়েছে? শাস্তন্ু বলল, “একটু আরাম করে বসে 
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খাওয়া যাবে ।' 
“মেঝেতে বসে খেতেও আরাম কম নয়, জুগ্জ মনে জয়! বলল, 
'আসলে তোমরা আমাকে অতিথি ছাড়া কিছু ভাবতে পারছ না।, 
শান্তন্ন বোধহয় কিছুট। অপ্রম্তত বোধ করছিল । সে চুপ করে 
রইল । আবহাওয়াটাকে সহক্ত করার ক্তম্ত জয়া বলল, চল, খেতে 
বস। যাক। খিদে পেয়েছে খুব ।' 
পোস্তর বড়া দেখে জয়া হাসতে হাঁসতে বলল, 'রাস্তুর ম! 
দেখছি আমাকে ভোলেনি। ও চলে আসার পর আর পোস্তর বড়া 
খাওয়া হয়নি 1, 
রাস্তুর ম! পাশেই ধাড়িয়েছিল, বলল, “বল কি দিদিম্ণি? তুমি 
পোস্তর বড়া এত ভালবাস, আর মেয়েটা তাই বানিয়ে দেয় না! 
কেন, বলতে পার না ওকে বানিয়ে দিতে % 
“কাজল ছেলেমানুষ__-ওষে কোনরকমে চালিয়ে নিচ্ছে তাই 
যথেষ্ট । এত সব ঝামেলার রান্না ও পারবে কেন ।” 
“ওমা-__এর মধ্যে আবার ঝামেলা কি? ঠিক আছে, আমি 
একদিন গিয়ে ওকে শিখিয়ে দিয়ে আসব ।' 
“তাই করো ।” হাসতে হাসতে বলল জয়! । 
আবার সেই রসকদস্ব ! খাওয়ার শেষে দই-এর সঙ্গে একটা 
প্লেটে গোটা কয়েক বড় সাইজের রসকদস্ব এনে জয়ার সামনে রাখল 
রাজুর মা। জয়। মুখ তুলে শাস্তম্র দিকে তাকাল । দে ভালমান্ুষী 
মুখ করে একমনে খাচ্ছে । 
“এ তো আমি খাইন। রাজুর মা, বলল জয়। | 
“বল কি দিদিমণি !' রাজুর মা বলে, 'দাদাবাবু যে বারবার 
করে ৰলে দিল এই মিষ্টি আনতে !' 
“সে নিজে এই মিষ্টি ভালবাসে কিনা--তাই আনতে বলেছে। 
বেশ, তাকেই দাও এ-গুলো। 1? 
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রাজুর মা বিষুঢ় । সেকি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। শাস্তনু 
এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, এবার সে জোরে হেসে উঠল । 

খাওয়ার পর শাস্তমু বলল, “তুমি কি একটু বিশ্রাম নেবে ? 
তা হলে পাশের ঘরে টুকুনের বিছানায় শুয়ে পড়গে ।' 

“নাঃ দরকার নেই ।' 

জয়া বই-এর র্যাকটার সামনে এসে দাড়ায় । কিছুক্ষণ বইপত্র 
ঘটে । অনেক নতুন বই কিনেছে শান্তনু । জয় জানে এটাই তার 
একমাত্র হবি । বেওন পেয়েই সে কলেজ স্ট্রাটে ছুটবে বই কিনতে। 
জয়া বিতর্কমূলক আস্তজ্জাতিক রাজনীতির ওপর লেখা একট বই তুলে 
নিয়ে বলে, “এট আমি নিচ্ছি। হ্যা ভাল কথা__তোমার অনেক বই 
কিন্তু আমার কাছে পড়ে রয়েছে । তুমি চাও তো পাঠিয়ে দিতে 
পারি। 

পাঠিয়ে কি হবে, আমার তো রাখারই জায়গ। নেই” শাস্তনু 
জয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে, বলল, “তাছাড়া বইগুলে। 
শুধু আমার হবে কেন? ছু'জনের টাক! থেকেই সেগুলো কেনা 
হয়েছিল । 

এক সময় শাস্তন্ধু বলল, “তোমাকে আমার একট! কথ! বলার 
আছে জয়া । এখন শুনবে ? 

বেশ, বল।, জয়া চেয়ারটা! একটু টেনে শাস্তন্থর সামনে 
বসে। 

শান্তনু কি যেন ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, “জয়া, আমার 
মনে হচ্ছে, টুকুনকে তোমার কাছে নিয়ে রাখাই ভাল হবে ।, 

“কেন? সে এখানে থাকায় তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে % 

অস্থবিধে! বলকি? 

তবে একথা বলছ কেন ? 

শান্তমু নিরুত্তর । জয়া বলল, “টুকুন কী চায় ?, 
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“ওকে এখনও বলিনি । ও তো শুনলে খুশিই হবে ।' 

“না, হবে নাঁ। তাই যদি হবে এতকাল ওকে মার কাছে 
রাখতে হল কেন ?' | 

“সে তো অন্য কারণে | বলেই শাস্তন্ত একটু অপ্রস্তত হয় । 
আবার বলে, “কিছু মনে করো না ।' 

জয়া একট করুণ হেসে বলে, “মনে করার কি আছে? তুমি 
মিথ্যে বল নি। মা-এর এমনি ঘটনাকে কোন সন্তান কি সহজভাবে 
নিতে পারে ? 

কিছুক্ষণ আবার ছু'জনই নীরব । 

“কই আমার শ্রস্তাবটা সম্পর্কে কিছু বললে না? শাস্তমু মনে 
করিয়ে দেয়। 

জয়া সরাপরি শান্তন্র প্রশ্নের জবাব ন1 দিয়ে বলল, "আচ্ছ! 
শান্তনু, পার্থব সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ির কথাট1 কি টুকুন জানে ?' 

চ্যা, জানে । একদিন তার দিদাকে দেখতে গিয়েছিল--তার 
কাছেই শুনেছে ।' 

“ওর কী রিআ্যাকশন ? কিছু বলেনি তোমাকে ?' 

'শাস্তন্ু নিরুত্তর । জয়া আবার জিজ্ঞেস করে । 

“জয়া, এসব নিয়ে তাম কেন মাথা ঘামাচ্ছ ? শাস্তন্ত বলতে 
থাঁকে, “ও ছেলেমানুষ । যাই বলেথাক, সেটা ওর সরল মনের 
তাভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয়? 

“ওর আচরণট!1 কিন্তু সরল ছেলেমান্ুধী ধরণের নয় মোটেই ।' 
জয়ার স্বরে ভেতরের ক্ষোভটা চাপা থাকে না। 

'কেমন করে বুঝলে ? 

'সেটা বোঝা৷ কি কঠিন? কেমন সুন্দরভাবে ভান করে যাচ্ছে 
যেন কিছুই ওর জান! নেই । এটা কি সরলতা? | 

“এর জন্য তুমি ওকে দায়ী করতে পার না। আমিই ওকে 
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বলেছিলাম, তুমি নিজে থেকে না! বললে ও ধেন কিছু জিজ্ঞেস ন! 
করে। তুমি অযথা রাগ করছ জয়া! । তুমিই বা ওকে বলনি কেন ? 
এ-সব একেবারে ন। বুঝবার মত ছোট তো এখন টুকুন নেই। ও 
অত্যন্ত সেনসিটিভ ।" 

হঠাৎ জবাব দিতে পারে না জয়া । কেমন অসহায় রোধ করে । 
কয়েক পলক শাস্তমুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলে, 'আমি ম৷ 
হয়ে কেমন করে এসব ওকে বলি? এ যে আমার কত বড় লজ্জা!” 

তাকে বাধা দিয়ে শাস্তনু বলল, “লজ্জা কেন? টুকুন সংস্কার- 
মুক্ত মন নিয়ে গড়ে উঠবে-_সেটা কি তুমি চাও না? ওকে 
সেইভাবেই তৈরী করতে হবে । আমার তো মনে হয় ওকে তোমার 
সব বুঝিয়ে বল! উচিত ছিল । একটু থেমে শাস্তন্নু আবার বলল, 
“এইজন্যই আমি বলছিলাম, ট্ুকুনকে তোমার কাছে নিয়ে রাখ । মা 
আর মেয়ের মধ্যে মানসিক ব্যবধান যদি কিছু ঘটে থাকে, সেটা তা 
হলে দূর হবে । তা ছাড়া” কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় সে। 
জয়| মুখ তুলে তার চোখের দিকে তাকায় । 

শান্তনু বলে, “তা ছাড়া, ও তোমার কাছে থাকলে তুমি অতটা 
লোনৃলি ফিল করবে না। ভারী সুন্দর মেয়ে। খুব ভাল লাগবে 
তোমার । তুমি ভেবে দেখ ।' 

অনুকম্পা ! এতক্ষণে জয়। বৃৰতে পারে । যে অনুকম্প। একদিন 
সে শাস্তন্ুকে দেখিয়েছিল, আজ সে তারই প্রতিদান দিতে চায়? সে 
কি মনে করছে পার্থর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির ব্যাপারটা নিয়ে জয়। 
খুব ভেঙে পড়েছে? আর সেইহেতু তার জন্য কিছু করা দরকার ? 
তাই যদি সে ভেবে থাকে, তবে তো তার মনের কোন খবরই সে 
রাখে না। জয়। মুখ তুলতেই দেখতে পায়, শাস্তমু তার দিকেই তাকিয়ে 
রয়েছে--তার চোখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি । 

জয়! বলল, 'আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না, শান্তনু ৷ 


১৫৬ 


জয়ার এই একটা কথা হঠাৎ যেন ছু'জনকে ছিটকে পরস্পর 
থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। শাস্তন্ব মৃদ্ধ হেসে বলে, “ঠিক আছে।' 
জয়া নিঃশব্দে জানালাটার সামনে এসে দাড়ায় । বিহ্বল দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে । একফাপ্সি আকাশ তার নজরে 
পড়ে। শূন্য আকাশের বুকে একটা চিল উড়ছে । কেমন এক। 
নিঃসঙ্গ মনে হয় পাখিটাকে । ঠিক তার নিজের ম্ত। 

পেছন থেকে টুকুনের কণ্ঠস্বর শুনে সচফিত হয়ে ওঠে জয়া। 

“মামণি ! তুমি কখন এসেছ ?'. 

টুকুন ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গিয়ে অভিমানে থমথম করে মুখটা । সে বলে, 'আমি 
তোমার সঙ্গে কথা বলব না । কেন তুমি এতদিন আসনি ?' 

জয়া মেয়েকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলে, 'আর এমন হবে না, 
মামণি। আমি সময় পেলেই আসব ।' 

টুকুনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বলে, “সত বলছ ?' 

যারে! হাসতে-হাসতে জবাব দেয় জয়া । 

টুকুনের সঙ্গে জয়! তার ঘরে আসে । ট্রকুন হস্কলের পোষাক 
ছেড়ে একট শাড়ি পরে বাথরুম থেকে হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে এলে জয়া 
জিজ্ঞেস করে, "ইস্কুল থেকে ফিরে কী খাও ?' 

“ভাত । ভাত খেতে আমার খুব ভাল লাগে। তুমি কী খেতে 1 

“আমি ভাত খেতাম ।' 

“ভুমি ইস্কুলে ফুচক। খেতে? আর তেতুলের আচার ? খেতে 
এ-সব ? 

"খুব খেতাম । এইক্তত্য কম বকুনি খেয়েছি বাড়িতে ? 

টুকুন জোরে হেসে গঠে। বলে, তুমিও আমার মত। আমি 
রোজ খাই । বাপি সন্দেশ খেতে পয়সা দেয়--মামি তাই দিয়ে 
ফুচকা! খাই, তেঁতুলের আচার খাই । 
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পাশের ঘ্বর থেকে শাস্ত্র কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, “আমি কিন্ত 
সব শুনতে পাচ্ছি টুকুন 1) 

টকুনের কণ্ঠে হাসির বর্ণা। সে টেঁচিয়ে বলে, “কেন বাপি, 
মামণিও তো খেত-জিজ্ছেস করে দেখ। আর তুমি যে দ্বুঘনী 
খেতে ! 

রাজুর মা রেশন তুলতে গেছে । জয়া এসে রান্নাঘরে ঢুকল । 
সে মিটসেফ থেকে খাবার বের করে থালায় সাজিয়ে ট্রকুনের ঘরে এনে 
তাকে খেতে দেয়। 

মাছের কাট বাছতে গিয়ে ট্রকুন হিমসিম খেয়ে যায়। জয়া 
বলে, “এই মেয়ে, এত বড় হয়েছ--এখনও মাছের কাটা বেছে খেতে 
শেখনি ? 

“শিখেছিলাম এখন ভূলে গেছি ।” 

বেশ কথা! শিখলে আবার কেউ ভোলে নাকি?! রোজ 
কেমন করে খাও ?' 

"বাপি বেছে দেয় । এই জন্যই তো ভুলেছি ।' 

বুঝতে পেরেছি । তোমার বাপি তোমাকে একটি অপদার্থ 
বানিয়ে ছাড়বে 1 বলতে বলতে জয়! নিজে হাত লাগায় । কাট। 
বেছে মাছের সঙ্গে এক গ্রাস ভাত মেয়ের মুখে তুলে দেয় । টুকুন সেহ 
ছোটবেলার মত মুখ হা করে মাএর হাত থেকে গ্রাসঢা মুখে নেয়। 
তার ছু'চোখে খুশি উপচে পড়ে। জয়ার বৃকের মধো একটা ব্যথা 
টনটন করে ওঠে । এই তার মেয়ে । মা হয়ে সে তাকে মাতৃক্সেহের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল । 

খাওয়া হয়ে গেলে আবার শুরু হয় টুকুনের কথা । মা-এর 
পাশে বসে আবরাম সে বকে চলেছে । সবহ তার হইস্কুলের গল্প । 
বন্ধুদের কথা, দিদিমণিদের কথা । 

“জান মামণি, রিষ্কি আর টুপাই কেমন হিংন্ুটে !? 
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“কেন, ওরা কি করেছে ? 

ওরা বলে, পিসিমণি নাকি আগেই আমাকে প্রশ্ন বলে 
দিয়েছে । আমি হাফ-ইয়ালিতে ওদের চেয়ে বেশি মার্কস পেয়েছি 
কিনা ! 

পিসিমণি মানে-_-কেতকী | জয়া বলে, 'তোমার পিসিমণি 
আজকাল আসে না? 

“মাঝে মাঝে আসে ।' টুকুন বলে । 

জয়ার বুকের সেই যন্ত্রাটা আবার মাথা চাড়া দেয়। না, সে 
এই নিয়ে ভাববে না । যে যা খুশি করুক। তার কিছু এসে ঘায় 
না তাতে । জর্ধার মত নীচ বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেবে নাসে। শাস্তযুর 
সঙ্গে তার সম্পর্কের মধো কোন বন্ধন নেই । এটাই বাস্তব সত্য । 

টুকুনের ডাকে জয়ার অন্তমনস্কতা৷ ভেঙে যায় । 

“মামণি ! তুমি আমার কথ। মোটেই শুনছ ন]1।” 

ক্যা, বল--শুনছি । জয়া সচকিত হয়ে ওঠে । 

এই টুকুন তার স্স্ব। তার সব আনন্দের উৎন! হাস- 
পাতালের সেই মুহুর্তটির কথা জয়া কি ভুলতে পারে? কী অসন্থ 
যন্ত্রণার মধ্যে সে টুকুনকে পেয়েছিল ! রাজনীতি করতে করতে তার 
নারীত্বের অনেক কোমল বুত্তি হয়ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তবুও 
টুকুনকে পাওয়ার মুহুর্তে তার হৃদয়ে জেগে উঠেছিল মাতৃত্বের এক 
আশ্চর্য অনুভূতি । ফুলের মত সুন্দর একটি শিন্ত যখন তার ছু'টি 
কচি ওষ্ঠ দিয়ে তার স্তন স্পর্শ করত, তখন জয়া নিষ্কের মধ্যে অনুভব 
করত এক অনমুভূত আনন্দের শিহরণ । জয়া মেয়েকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলল--টুকুন, তোর মাকে কিন্তু তুই ভালবাসিস।' 

টকুন অবাক হয়ে দেখে মা-এর ছু চোখ বেয়ে নেমে এসেছে 
অভ্র ধারা। সে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, "আমি তে। 
তোমাকে খুব ভালবাসি মামণি। 
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রাত্রি এগারোটার বুলেটিনে নির্বাচনের সংবাদ শুনে জয়। 
রেডিওটা বন্ধ করে দেয় । আর খবর শোনার জন্য রাত্রি জেগে লাভ 
নেই । অবস্থা কী দীড়াৰে বোবা হয়ে গেছে । জয়! ভাবতে পারেনি, 
পার্থর! বাহাত্বরের সাধারণ নিৰাচনে এভাবে বিপর্যস্ত হবে । ফলাফল 
খুব ভাল হবে না, সে বুঝতে পেরেছিল । তাই বলে এধরণের বিপর্যয় 
কল্পনাতীত । আজকের কাগজেই সে পড়েছে একজন নেতার বিবৃতি । 
পুলিশের নিক্ষিয়তা অপর পক্ষের কারচুপি আর রিগিং নাকি এর জন্য 
দায়ী । তারা জোর করে পোলিং বুথ দখল করে নিজেরাই ব্যালট 
পেপারে ছাপ দিয়ে বাক্সের মধো পুরেছে |, ভোটদাতারা ফিরে গেছে 
ভোট না দিয়ে । এ সবের সত্যতা অস্বীকার করে না জয়া। কিন্তু 
তার ভাবতে অবাক লাগে, হাজার হাজার ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে কেমন 
করে অমন ব্যাপক রিগিং সম্ভব ! পার্থদের অতবড় পার্টি সংগঠন কি 
ঘুমিয়েছিল? তারা পাল্টা বাবস্থা নিতে পারেনি? তাহলে অমন 
সংগঠন নিয়ে তারা কেমন করে বিপ্লবের কথা বলে? জয়ার মনে 
হয়, নেতৃত্ব এখনও অন্ধ । তারা আপল পত্য থেকে অনেক দরে সরে 
গেছে । নইলে তারা বুঝতে পারত, শুধু অপর পক্ষের রিগিং নয়, 
তাদের নিজেদের কার্ধকলাপও এই বিপর্যয় ডেকে এনেছে । ক'বছর 
ধরে তাদের লক্ষহীন বদ্ধা৷ রাজনীতি আর খুনোখনি সাধারণ মানুষের 
মন থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে । পার্থ এখন কী ভাবছে-_কে 
জানে? সে পাথরের মত শক্ত, তার ল্সায়ূর শক্তি অপরিসীম_ ভাবনা 
চিন্তার ধার দিয়ে সে যায় ন। অতএব মে আখাতটা সামলে নিতে 
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পারবে সব. ফোষ অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে । 
-. - সারারাত বোম। ফাটার শব্দে জয়া সৃম্বতে পারেনি । বাইরে 
কী যে ঘটছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই । এত রোমাই বা আসে কোথা 
থেকে? মনে হয় যেন যুদ্ধের সন্ত্রাসী পরিবেশের মধ্যে তার! 
বাস করছে। কিন্তু এই যুদ্ধের কী লক্ষ? পরস্পরকে শুধু হনন? 
এ ছাড়া আর তো কিছু তার নজরে পড়ে না। শুধু বিদ্বেষ আর স্বণা। 
লক্ষহীন উন্মাদনা নিয়ে বিপ্লব হয় না। এর শেষ যে কোথায় তার 
জানা নেই। এই নিয়েই পার্থর সঙ্গে তার বিরোধের স্মত্রপাত 
হয়েছিল । যার শেষ পরিণতি ঘটেছে বিচ্ছেদে । 

ভোরে কাজলের ডাকে জয়ার ঘ্বম ভেঙে গেল । 

'বেল। হয়ে গেছে! বাজারে যাৰ না? কাজল বলল । 

শুধু কি তার বাজারে যাওয়া ? নিজেরও তে। কলেজ রয়েছে। 
সে তৎক্ষণাৎ বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ল । কাজলকে বাজারের টাক। 
দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে শাড়িটা পরে তৈরি হয়ে নিল। 
টেবিলের ওপর ঢাকা-দেওয়া চা আর ছু'পিস পাউরুটি খেয়ে ঘরে তাল। 
লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। কাজলের কাছে ড্রপ্লিকেট চাবি রয়েছে । 
অতএব তার জন্য অপেক্ষা করার প্রন্ম নেই । 

বড় রাস্তার মোড়ে আসতেই দৃশ্যটা জয়ার চোখে ঠেকল । শহীদ 
বেদীটা ভেঙে চৌচির । একদিন সে যাদের সঙ্গে দল করেছে এবং যে 
কমরেডরা এতদিন এই মোড়ের দখলদার ছিল, তাদের কেউ সেখানে 
নেই। তার বদলে আছে কিছু নতুন মুখ আর কয়েকটি ছেলে যারা 
এক সময় পাড়া থেকে বিতাড়িত হয়েছিল । জয়! বুঝতে পারল 
গতকাল সারারাত তাহলে এলাক দখলের লড়াই হয়েছে! তার 
মানে, পুরনো কিছু উদ্ধান্ত পুনবাসন পেল আর কিছু লোক নতুন 
করে উদ্বান্ত হল। | 

এক নজর ওদিকে তাকিয়েই জয়। বুঝতে পারল, সব ক'টি 
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ছেলের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ । সে-ই যেন তাদের আল্লোচ্য বিষয়. 
কেমন অন্বস্তি বোধ করে সে। ঠিক সেই সময়. একটি বাস এসে 
তাকে অস্স্তির হাত থেকে রেহাই দেয় । তাড়াতাড়ি সে বাসের মধ্যে 
লাফিয়ে ওঠে। ৃ 

জয়ার সাহসের অভাব নেই । অনেকরকম রাজনৈতিক ভাঙা- 
গড়ার মধ্য দিয়ে সে জীবনের অনেকগুলি বছর পার করে এসেছে। 
তৰ্‌ এসব যেন ভিন্ন ধরনের ৷ নৈতিকতা বলে কিছু নেই। মানবিকতা 
অর্থহীন । জয়! অভ্যস্ত নয় এধরণের রাজনীতিতে । তার ভেতরে 
ভেতরে কেমন একটা অনিশ্চয়তা আর ভয়-ভয় ভাব । বুঝতে পারে না 
তার নিরাপত্তা কতটা । 

নিরাচনের ফলাফলে সকলের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজন। | 
কেউ উৎফুল্ল, কেউ বা বিষণ্ন । অধ্যাপিকাদের বেশির ভাগ উৎফুল্ল । 
অথচ তাদের মধ্যে একদা অনেকেই ছিল বামপন্থী । আজ প্রতিকূল 
হাওয়া দেখে ভোল পাল্টে ফেলতে তাদ্দের একটুও বাধে নি। একেই 
কি বলে স্বুবিধাবাদ ! জয়া নিজেও তাদের একজন নয় তো? মনের 
গভীরে দৃষ্টিপাত করল সে। বামরাজনীতির এই বিপর্যয়ে সেও-কি 
মনে মনে খুশি হয়েছে? না। জয়াতা চায় নি। কোনদিন আর 
রাজনীতির মধো ফিরে না! গেলেও মানুষের শোষণ ও বপ্ধনার জন্য 
যার! দায়ী, তাদের জয় সে কামনা করবে না! 

পুরো পিরিয়ড না হতেই কলেজ ছুটি হয়ে গেল। কারুর 
সঙ্গে কোন কথা না বলে নিঃশর্বে কলেজ থেকে বেরিয়ে এল 
জয়া। | 
বাস-্ট্যাণ্ডে দেখা বেলার সঙ্গে । তার মুখে বিজয়ীর হাসি । 
জয়া পার্টি ছেড়ে দিয়েছে শোনার পর সে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্তু জয়। প্রাণখুলে মিশতে পারে নি। অতীতে যে 
ধরনের নোংড়ামি সে করেছে, অত তাড়াতাড়ি সেসৰ ভূলে যাঁওয়। তার 
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পক্ষে সম্ভব নয় । যদিও রাজনীতিতে হামেশাই সেরকম ঘটে। আজকে 
শত্রু কাল বন্ধু হয়ে যায়। আবার আজীবনের বন্ধুও শক্র হয় । 

জয় বলল, “কী খবর, তোমর! তো। দারুণভাবে জিতেছ ! এখন 
নতুন বন্ধুদের সঙ্গে মন্ত্রীত্বে ঘোগ দিয়ে তাড়াতাড়ি সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
করতে আর কোন বাধা নেই ।” 

'সমাজতন্ত্র !' বলল বেলা, “আমর! কি সমাজতন্ত্র জণ্চ তাদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছি? আমর। চাই সন্ত্রাসের অবসান | জয়। জানে 
সন্ত্রাস বলতে বেল কী বোঝাতে চায় । . 

স্ট্যা, লাল সন্ত্রাসের অবসান হবে ঠিকই, জয়া বলল, “কিন্ত 
শ্বেত সন্ত্রাস? সেটা কিবন্ধ হবে? লক্ষণ দেখে মনে হয় না। 
নিবাচনের মধ্যেই ভার প্রমাণ পাওয়া গেছে ।' 

বাসে উঠে পড়ল জয়া । এ সব বিষয় নিয়ে আল্ম তর্ক করতে 
ভাল লাগে না তার । যা ঘটছে, ঘটতে থাক । এখন কেউ রুষবে না। 
বুঝতে চাইবেও না । সাধারণ মানুষ আজ মক হয়ে আছে। একদিন 
তারা কথ! ৰলবে, হিসাব-নিকাশ নেবে, বিচার করবে । ততদিন 
অপেক্ষা করা ভিন্ন উপায় নেই | 

_ বড় রাস্তার মোড়ে বাস থেকে নেমেই জয়া থমকে দাড়াল । 
বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করছে । কেমন একটা অজানিত শঙ্কা । 
বারোটা বেজে গেছে । দোক্কানপাট বন্ধ। রাস্তায় লোকজন নেই। 
মাথা নিচু করে চলতে গিক্েও জয়া আড়চোখে শহীদ-বেদীর 
জায়গাটার দিকে একনজর তাকিয্লেই অবাক হল | এর মধ্যেই সেখানে 
ইট-সিমেন্ট দ্রিয়ে আর একটা নতুন শহীদ-বেদী তৈরি হয়ে গেছে অস্কয 
শহীদদের জন্য । বেদীর মাথায় উড়ছে বিজয়ী দলের পতাকা । হঠাৎ 
সামনের দিকে নঙ্গর পড়তেই জয়ার বুকের রক্ত হিম হয়ে আমলার 
উপক্রম । সেই সকালের ছেলেগুলি এগিয়ে আসছে তার দিকে ই--- 
তাদের হাতে পাইপগান, বন্দুক। হু'জনের হাতে ছ'টে। ঝোলা" 
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ব্যাগ । জয়! জানে এগুলোর মধ্যে কী আছে। এ-সব তার অনেক 
দেখা । হঠাৎ তার পা অবশ হয়ে আসে । পালাবার শক্তি নেই । মাথার 
মধ্যে কেমন করতে থাকে । সে বুঝতে পারে, আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ওদের একজনের হাতের বন্দুকের গুলিতে তার দেহ রাস্তার 
ওপর লুটিয়ে পড়বে । ভয়ে কাপতে থাকে জয়া । মৃত্যুভয়। সে 
অনুভব করতে পারছে তার মৃত্যু একেবারে আসন্ন । 

“এই যে- শুনুন । বন্দুক হাতে একটি ছেলে এসে তার সামনে 
দাড়ায় । জয় তার মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 

“আপনি না খুব বিপ্লবী 1 বিজ্রপের স্বরে ছেলেটি বলে, 
“তবে ভয়ে এত কাপছেন কেন ? এখন আমরা আপনাকে মেরে এই 
নর্দমমাটায় ফেলে দিলেও আপনার স্বামী বা কমরেডরা এসে বাচাতে 
পারবে না। তাই করব ? 

: জয়া নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । সেমুহর্ত গুণতে থাকে কখন 
একটা গুলি এসে তার বুকে বিধবে । ভয় পেলেও সে প্রাণ ভিক্ষে 
চাইবে না। বরং তাদের বিদ্রপে তার মধো সাহস ফিরে আসে। 
মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে প্রস্তৃত হয় । 

“মেয়ে-মান্ষ বলে রেহাই পেয়ে গেলেন । কিন্তু পার্থকে 
বলবেন, তার জ্ন্ত আমাদের বন্দুকে গুলি মজুত থাকবে । যান ।' 
বলেই ছেলেটি তার সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেল । 

জয়৷ স্ান্ুর মত দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর মুখ 
তুলতেই দেখতে পায় রাস্তার দু'দিকের বাড়ির ক্তানাল। দিয়ে মহিলা ও 
পুরুষরা উৎসুক দৃষ্টি মেলে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। অপমান আর 
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে তার। ছেলেগুলোর আচরণের 
প্রতিবাদে কিছু বলতে পারেনি বলে নিজেকে ধিক্কার দেয়। কিন্তু 
বলেই বাকী লাভ। তারা এখন বেপরোয়া । তাদের হাতে 
শত্তি--অতএব তারাই এখন কথা বলবে । ঘা খুশি করবে । 
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বাড়ি পৌছে জয়া দেখল, শম্পা বসে রয়েছে তার থরে ! 


শিল্পা, তুষি ! 

“আপনার খোঁজ নিতে এলাম, জয়াদি ।". 

“তোমার কী খবর ? 

“আমার আর কী খবর থাকতে পারে, জয়াদি! একটা কাজ 
পেয়েছি-_তাই করছি ।' 


কেমন বিষগ্গ দেখায় শম্পাকে । আগে সবসময় ষেহাসিট! 
লেগে থাকত তার মুখে, সেট! আর নেই । 

শম্পা বলে, “আপনার জন্য আমার খুব ভাবনা হচ্ছে, জয়াদি | 
আপনার বোধহয় এখানে থাকা এখন ঠিক হবে না ।? 

“কেন, কিছু শুনেছ নাকি ? জিজ্ঞেস করে জয় ৷ 

'আমাদের পাশের বাড়ির নান্ট, পাড়ায় ফিরে এসেছে । ওর 
বলাবলি করছিল--আমার কানে এসেছে একটু থেমে শম্পা 
আবার বলে, 'আমার ভয় হয়__ওরা যদি আপনাকে অপমান করে ? 
আপনাদের ওপর ওদের ভীষণ রাগ 

জয়ার মনে পড়ে, সে-ও তো একদিন এমনি করেই শম্পার 
কাছে ছুটে গিয়েছিল তপন সম্পর্কে খবর দিতে । সেই খবর পেয়েই 
তপন সেবার জ্তীবন বাঁচাতে পেরেছিল। শম্পা কি আজ তারই খধণ 
শোধ করতে চায়? 

অনেকক্ষণ কথা হল নান! বিষয়ে তার মধ্যে শম্পা একবারও 
তপন সম্পর্কে কিছু বলেনি । জয়ার ইচ্চে হয়েছিল জিজেন্েল করে 
_ শিল্পা, তপনকে কি তুমি ভুলতে পেরেছ?' কিস্ত সে পারেনি 
জিজ্ঞেস করতে । তবু জয়া মনে মনে কামনা! করে-সে যেন তাকে 
ভুলতে পারে । 

ছপুরে খাওয়ার পর মাথার মধ্যে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে 
বিছানায় শুয়েছিল জয়া । কখন দ্বমিয়ে পড়েছিল তার খেয়াল নেই । 
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হঠাৎ কাজলের ডাকে তার দ্বম ভেঙে গেল। .. 

“দিদিমণি, ঘ্বমের মধ্যে আপনি গোডাচ্ছিলেন। আমার ভীষণ 
ভয় করছিল । কাজলের চোখেমুখে তখনও ভয় 

জয়ার এতক্ষণে খেয়াল হয়, সে ন্বপ্র দেখছিল । বিশ্রী হপ্প। 
একটা ঘরের মধ্যে সে একা পড়ে আছে-ঘরটা৷ অন্ধকার, অনেকটা 
যেন গুহার মত, দেয়ালগুলে! পাথরের_ আর কোন মানুষের অস্তিত্ 
নেই। হঠাৎ সে দেখতে পেল, অন্ধকার ভেদ করে ছৃ'টো জ্বলস্ত চোখ 
তার দিকে এগিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে একটা প্রকাণ্ড অজগর 
সাপ এসে তাকে পেচিয়ে ফেলে তার মাথাটা মুখের মধ্যে পুরে 
ফেলেছে-_মৃত্যু-যন্ত্ণায় জয়! প্রাণপণ চিৎকার করে চলেছে । কাজল 
এসে ডেকে না জাগালে আরও কতক্ষণ তাকে এ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হত কে জানে? 

জয়! ভেবে পায় না, হঠাৎ সে এমন একটা। অন্তুত স্বপ্প দেখল 
কেন? আজকাল মাঝে-মাঝে সে এমনি ভয়ের স্বপ্ন দেখে । যেন 
সে খুব বিপদে পড়েছে-_তাকে সাহায্য করার বা তার পাশে দ্রাড়াবার 
কেউ নেই । জয়ার মনে হয়েছে_ ন্বপ্রগুলোর যেন প্রতীকি তাংপর্য 
রয়েছে! দেগুলোর সঙ্গে তার জীবনের একটা সম্বন্ধ আছে । নিঃসঙ্গতা 
বোধই হয়ত তার কারণ। তার মধ্যে দেখা দিয়েছে একরকমের 
অসহায়বোধ ও নিরাপত্তার অভাব । আর একটা চিত্ব। তার মনে 
জাগে আজকাল । একদিন সে প্রকৃতির ম্বাভাবিক নিয়মে বার্ধকোযর 
দ্বারে পৌছবে । টুকুনের বিয়ে হয়ে যাবে। তখন আপন বলতে কে 
থাকবে তার পাশে ? বাদ্ধকাপীড়িত জীবনের সেই নিদারুণ অসহায় 
দিনগুলির কথা কল্পনা করে জয়া ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। নিঃসঙ্গতা- 
বোধ আরও নিবিড় হয়ে ওঠে তখন । 

হঠাৎ জয়ার চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ে । আবার সেই ছেলেগুলি 
এসে তার ঘরের সামনে দাড়ায় । তখন যে ছেলেটি তাকে বন্দুক 
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দেখিয়ে শাবাচ্ছিল, সে বলে, “আমর! ঠাদার জন্তা এসেছি ।” 

“কিসের চাদা ? 

'আমরা ক্যাম্প করেছি সেইজন্য | . 

'তারজন্য আমি টাদা দেব কেন--বলতে পার ?' 

“আলব দিতে হবে । অন্ত একটি ছেলে গর্জন করে ওঠে । 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বন্দুকধারী ছেলেটি বলে, “দেখুন, যে পাড়ায় 
যে দলের প্রাধান্য, সেই দল পাবলিকের সাহাষা পায় । আপনাদের 
যখন প্রাধান্য ছিল-_-অনেক টাক! তুলেছেন । আমাদের লোকরাও 
রেহাই পায় নি। আপনারা তাদের বাঁধা করেছেন দিতে । এখন 
তার বাতিক্রম হবে ভাবছেন কেন ? 

“কত দিতে হবে ? জয়া ঠাগ্ডাভাবে জিজ্ঞেস করে । 

“আপাততঃ শ' ছুই দিন । পরে মাসে মাসে যেটা দেবেন, সেটা 
কিছু কম দিলেও চলবে 1 ছেলেটি ঠাগ্ডাভাবেই বলল । 

জয়া বুঝতে পারে, যে কারণেই হোক, গুলি করে মারতে ন! 
পেরে তাকে এলাকা থেকে তাড়াবার জন্য এটা তাদের একটা! 
কৌশল । এদের সঙ্গে তর্ক করার প্রবৃত্তি তয় না। এই মুহূর্তে 
এদের হাত থেকে রেহাই পাণয়ার জন্য সে শুধু বলল, “ঠিক আছে 
আমি ভেবে দেখব । তোমরা পরে এসো 1? 

“কখন আসব ? কাল? 

“তাই এসো ।, 

ছেলেগুলে। চলে যাবার ঘণ্টাখানেক বাদে কাজলের মা এসে 
হাজির হল । সেমেয়েকে নিয়ে যাবে । তাকে নাকি ভয় দেখানো 
হয়েছে--এ বাড়িতে কাজ করলে কাজলের বিপদ হতে পারে । জয়া 
আপত্তি জানাতে পারল না। আইবুড়ো মেয়ে, যদি কিছু ঘটে যায়, 
তার দায়িত্ব কি সে নিতে পারবে ? অতএব কাজলকে ছেড়ে দিতে 
হল। 
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জয়! বুঝতে পারছে না! এখন সে কী করবে । এক খালি বাড়িতে 
কেমন করে থাক! সম্ভব! তার ওপর কাজের লোক নেই। রোজ 
বাজার করা রান্না কর! ইত্যাদি কাজগুলোই ৰাকে করবে? এসব 
কাজে জয়! যে একেবারে অনভ্যন্ত । অবিশ্থি বাড়িটাতে তাল লাগিয়ে 
মাঁএর কাছে চলে যাওয়া যায়। কিন্ত তাতেও তার মন সায় দেয় 
ন1। পার্থর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির ব্যাপার নিয়ে সেই যে মা-এর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি হয়েছিল, তারপর আর জয়া ও বাড়িতে যায়নি । অন্য 
আত্মীয়-স্বজন যারা আছে, ভাদের কারুর বাড়িতে গিয়ে ওঠার প্রশ্নই 
আসে না। না, জয়াকে হষ্টেলেই যেতে হবে । সে মনস্থির করে 
ফেলে । 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে দেখে জয়! উঠে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
জানালাগুলো বন্ধ করে দেয় । পাড়াট1 যেন কেমন নিঝুম । দিনের 
বেলাও লোকজন ভয়ে বেরোয় না । নতুন পরিবর্তনের মুখে কিছুদিন 
এমন চলবে । তারপর আবার তার! অভ্যন্ত হয়ে পড়বে । জয়ার 
অবাক লাগে ভাবতে । জনগণকেই ন! তারা সবার উপরে স্থান 
দেয়! তারাই না ইতিহাসের নিয়ন্বক শক্তি! অথচ এই ক'বছর 
সেই জনগণের কোন ভূমিকা নেই । তারা নির্বাক দর্শক মাত্র। 
হঠাৎ চমকে ওঠে জয়! । তার বাড়ির ঠিক সামনেই পর-পর 
ছু'টো। বোম! ফাটল । বোমার শব্দে জানালাগুলো কেঁপে ওঠে । স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইল সে। একটা উত্তেজন! ক্রমে তার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত 
হতে থাকে | না, ওরা পারবে না তাকে ভয় পাওয়াতে । সম্্াপকে 
জয় ঘ্ণা করে। কোন সন্্াসের ভয়ে সে নিজের বিশ্বাস ত্যাগ 
করেনি । আজও করবে না। যারা সন্্াকে অবলম্বন করে 
বেঁচে থাকতে চায়, তারা আসলে ব্লীব । মানুষের ওপর তাদের বিশ্বাস 
নেই। তাদেরও মানুষ বিশ্বাস করে না। কিন্তু এই সাধারণ 
মানুষের হাতেই রয়েছে ইতিহাসের বিচার-দণ্ড যেদিন তারা আত্ম- 


১৬৮ 


বিশ্বাস ফিরে পাবে, সেদিন তার! তৈরি করবে নতুন ইতিহান। 

'জয়] ! 

কে যেন ডাকল তার নাম ধরে। দরজায় খটখট শব্দ । 

“জয়া, দরজা! খোল !, 

জয়া ভুল শুনছে না তো? এও কি সম্ভব! নাকিতার 
অবচেতন মনের কোন ইচ্ছাপৃরক ব্যাপার ! তেমন কোন ইচ্ছা কি 
তার মনের গভীরে ছিল ? 

“ভয় নেই জয়া আমি শাস্তনু 

মুহুর্তে জয়ার সমস্ত শরীর কেমন অবশ হয়ে পড়ে। অত্যধিক 
স্নায়বিক উত্তেজনাত্র ফল। সে নিজেকে জোর করে টেনে দরজার 
সামনে নিয়ে যায় । তাল! খুলে ছুই হাতে টেনে কাঠট। সরিয়ে দরজাটা 
খুলতেই সে চোখের সামনে দেখতে পায় শাস্তন্ুকে । তার মুখ থেকে 
কথা বেরোয় না । কেমন একটা বিহ্বল দৃষ্টি তার চোখে । শাস্তনু 
হয়ত কিছু অনুমান করে থাকবে-_সে ঘরে ঢুকে নিজেই দরজাট! বন্ধ 
করে খিল এটে দেয়। 

শাস্তমু বলে, “আমি কিছু আশঙ্কা করেছিলাম-_তাই তোমার 
খোঁজ নিতে এলাম |” 

সেট! না! বললেও জয়া বুঝতে পারে । নইলে মমন আকস্মিক 
ভাবে রাত্রিবেল। কেন সে এসে হাজির হবে ! 

“তুমি কি অসুস্থ ?' আবার জিজ্ঞেন করল সে। 

“না । এমনি মাথাটা হঠাৎ কেমন ঘ্বরে উঠল । এখন ঠিক 
হয়ে গেছে । বস।' শাস্তন্ুকে চেয়ারে বসতে বলে জয়। বিছানায় বসে। 

€তামাকে আসতে দেখে ওর! কিছু বলে মি? জয়া জিজ্ঞেস 
করে। | 

“না, তেমন কিছু না। ওরা হয়ত এখনও আমাকে তাদের 
শরিক দলের লোক বলেই জানে । তারপর একটু থেমে শাস্তনু 
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আবার বলে, ওরা তোমার পঙ্গে কি খুৰ খারাল ব্যক্হাগ ক্ষওরছে ?” 
তার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ । 

“ওরা আমাকে রাস্তায় অপমান করেছে । বিকেলে টাক। চাইতে 
এসেছিল-_দিইনি, তাই ভয় দেখিয়ে গেছে । একক আগে বাড়ির 
সামনে বোমা ফাটিয়েছে। বলেই জয়া শাস্তন্্ুর দিকে তাকায় । সে 
ভুল দেখেনি তো? এক পলকের জন্য শাস্তন্ুর ছুই চোখে ঘেন 
আগুণ জ্বলে উঠল । জয়ার অনুমান তাহলে মিথ্যে নয়! নিজেকে 
ধিকার দিতে ইচ্ছে হল তার । কেন সে কেতকীর কথা ভেবে মিথ্যে 
সন্দেহে মিছামিছি ঈর্ধার আগুনে নিজেকে দগ্ধ করেছে এতদিন ! 

জয়া বলে, “কাজের মেক্সেটা ভয় পেয়ে চলে গেছে। তুমি 
বস-_আমি চা ক'রে আনছি ।' বলে সে রাম্নাঘরের দিকে চলে যায়। 
কিছুক্ষণ বাদে ছুই-কাপ চা নিয়ে ফিরে এসে সে দেখতে পায়, শান্তনু 
ঘরের এদিক-ওদিক দেখছে। 

“কী দেখছ? জয়া জিজ্ঞেস করে ! 

"ঘরের এমন জীর্প দশ। কেন? মনে হচ্ছে, দেওয়ালগুলোতে 
অনেকদিন রঙ করাওনি । দরজা-জানালার রঙও চটে গেছে ।' 

জয়ার মনে পড়ে, একদা এই বাঁড়িটার ইটপাথরের সঙ্গে মিশে 
ছিল শাস্তনূুর মমতা! । তারপর আজকের মতই এক রাজনৈতিক 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে না তাকে ছেড়ে যেতে হয়েছিল এই বাড়ি! সেকি 
আজ সেই অভিশপ্ত দিনগুলির কথ ভাবছে? 

“নাও- চা খাও ।' জন্না ছোট টেবিলটার ওপর চা-এর 
কাপটা রাখে । 

টেবিলের সামনে জয়ার মুখোমুখি এক চেয়ারে বসে চা 
খেতে-খেতে শাস্তনু বলে, এখানে এ-ভাবে তোমার থাকা চলতে 
পায়ে না।' 

“তা তো বৃধতে পারছি, জয় বলল, কিস্ত যাব কোথায় ? 
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চট করে কি হষ্টেলে কোন সিট পাওয়া যাবে ?' 

“হষ্টেলে কেন? শাস্তন্ু বলে ওঠে, “তুমি টুকুনের কাছে 
থাকবে যতদিন অবস্থা নরম্যাল না হচ্ছে । . 

তা কেমন করে হয়? নিজের অজ্ঞাতে জয়ার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে। খুব কিছু ভেবে সে বলেনি কথাটা! । 

কিন্ত শান্তনু অন্যভাবে তার অর্থ গ্রহণ করে। তার মুখে 
অপ্রন্ত ভাব । সেম্বহ হেসে বলে, “ভয় নেই--আমি অন্য জায়গায় 
থাকব। কাছেই আমার এক বন্ধুর. বাড়ি গয়েছে__সেখানে থাকতে 
আমার অস্ুবিধে হবে না ।' 

জয়া কী বলবে, ভেবে পায় নাঁ। তার কথাটার এমুন একটা 
অর্থ দাড়িয়ে যাবে, বুঝতে পারেনি সে। অথচ শাস্তম্ুকে সে 
বলতে পারছে না যে তার ধারণা সম্পূর্ণ ভূল, বরং আপত্তি তে। 
দরের কথা, তার সঙ্গে একই বাড়িতে থাকাটাকে সে এক অসম্ভব 
সৌভাগ্য বলে মনে করে আজ । কিন্ত এট বয়সের বস্তবাদী মন 
নিয়ে তার পক্ষে. এতট। আবেগের প্রশ্রয় দিতে বাধে । 

শান্তনুর দৃষ্টি তার মুখে মাবদ্ধ । সে বলে, “তবে কী করতে 
চাও বল। | 
জয়! স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি ঠিক 
ও-সব ভেবে বলিনি । তুমি ভুল বুঝেছে। আমাকে যদি তোমার 
ওখানে যেতে হয়, তবে শুধু সেইজন্যাই তোমাকে গিয়ে শন্যের বাড়িতে 
থাকতে হবে--এটা কি আমি হতে দেব ?? 

শাস্তনুর চোখে বিস্ময় । তার চোখের এই দৃষ্টি জয়ার চেনা। 
এই চাওনি মেঘলার্দিনের বিছ্যতৎচমকের মত অনেক কথ। তাকে 
মনে করিয়ে দেয়। একরাণ মাবেগের ঝাপটা এসে তার হাদয়ে 
আছড়ে পড়ে । তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

শান্তনু! তুমি কি আজও আমাকে বুঝতে পারনি ?' 
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স্বগতোক্তির মত কথাগুলে। বলে জয়! টেবিলের্‌.ওপর ঝুকে পড়ে । 
হঠাৎ তার কান্না পেয়ে যায়। চেষ্টা করেও সে কান্না থামাতে 
পারে না। শান্তনু স্তব্ধ হয়ে বসেথাকে। 

এক সময় সে বলে, “জয়া -ওঠে। | তৈত্ি হয়ে নাও-_রাত 
হয়ে যাচ্ছে। 

জয়। ম্বখ তোলে । ০স বলে, “এই রাতের অন্ধকারে আমি 
লুকিয়ে পালাতে চাইনে, শান্তনু । যদি যেতে হয়, দিনের আলোয় 
ওদের সামনেই যাব ।' 

শান্তনু কী যেন ভাবে । তারপর বলে, “বেশ, তাই হবে । আমি 
বড় রাস্তা থেকে একজনকে একটা ফোন করে আসি বাসায় খবরটা 
দেওয়ার জন্য-_নইলে ওরা ভাববে ।' 

তুমি বাড়ি যাবে না? 

এভাবে তোমায় এক ফেলে যাব ? 

, জয়! নিবাক বিস্ময়ে শাস্তনুর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে থাকে । 
হ্যা, এই তো সেই মানুষটা যাকে তার অদেয় কিছু নেই-_-অতীতের 
সমস্ত ভূল বোঝাবুঝি বিভ্রান্তি সত্বেও। এই মুহুর্তে তার মনে হতে 
থাকে, পৃথিবীতে আর সে একা নয়। একাকীত্ব ও বিচ্ছিন্নতার ষে 
বেদনা তার জীবনকে হুঃসহ করে তুলেছিল, সে-সব যেন কোথায় 
নিমেষে উধাও হয়ে গেছে। 

শাস্তনু মু হেসে আবার বলে, “তোমার কী মনে হয়--তোমায় 
এভাবে এক! ফেলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ?' 

আনন্দে জয়ার কান্না পায় । সে জ্ঞানে, সম্ভব নয়। বুঝতে 
ভুল হয় না তার। আর ভূল হবে না। কোনদিন না। 
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